EL CREPÚSCULO DE LOS IDOLOS
(Introducción de Andrés Sánchez Pascual)

Génesis de Crepúsculo de los idolos

Tras la publicación de Más allá del bien y del mal en 1886, y mientras corregía las pruebas de La genealogía de la moral, a finales del verano de 1887, Nietzsche tomó la decisión de «no imprimir ninguna cosa más durante una serie de años». Pensaba dedicarse a elaborar su proyectada obra La voluntad de poder, a dar, por fin, una exposición detallada de su filosofia. A Nietzsche le quedaba, en aquel momento, poco más de un año de vida lúcida.
Sin embargo, pese a sus propósitos, en este último año Nietzsche dio a la imprenta o dejó preparadas para su impresión nada menos que seis obras, a saber: El caso Wagner, Crepúsculo de los Idolos, El Anticristo, Ecce homo, Ditirambos de Dioniso y Nietzsche contra Wagner. El afán de publicar obras adquiere en los últimos meses de lucidez de Nietzsche tal precipitación, tal urgencia, que el espectador atento queda angustiado. ¿Qué había ocurrido en la vida y en el pensamiento de Nietzsche para que apareciese ese giro tan radical?  En el silencio que Nietzsche se habia autoimpuesto, ¿qué representan esos gritos que son los libros mencionados? Como veremos: la autodestrucción de sus planes literarios. La decisión de Nietzsche de recluirse dentro de sí parecia firme, y tras las experiencias sufridas en los últimos tiempos, estaba bien fundada. Nietzsche lo explica del modo siguiente, en una carta escrita a su amigo F. Oberbeck desde Sils-Maria el 30 de agosto de 1887:

Querido amigo: El resultado de la venta de Más allá es muy instructivo; esta vez se ha hecho todo lo que un librero hábil y apreciado puede hacer en favor de un libro; han sido enviados igualmente unos 60 ejemplares a revistas y redacciones. Sin embargo, el cierre de cuentas ha sido lamentable; literalmente, 106 ejemplares vendidos; todos los demás, devueltos. Apenas la quinta parte de las redacciones se ha dado por enterada del envío; no faltan decididos signos de repulsa, asi como de rechazo radical de todo lo que viene de mí. ¡Y ni siquiera una recensión que merezca ser tenida en cuenta! Por lo demás, no digo esto disgustado: pues lo comprendo. Sin embargo, me ha parecido necesario ayudar un poco por mi parte a ese Más allá: y así he aprovechado unas pocas buenas semanas para precisar una vez más, en forma de tres tratados, el problema del mencionado libro. Con ello creo haber llegado al final de mis esfuerzos para hacer «comprensible» lo que he escrito hasta este momento: y ahora, durante una serie de años no imprimiré ninguna cosa más, - tengo que recluirme absolutamente en mí mismo y aguardar hasta que me sea lícito hacer caer el último fruto de mi árbol. Ninguna vivencia; nada venido de fuera: ninguna cosa nueva- estos son ahora, por largo tiempo, mis únicos deseos...

El estado fisico de Nietzsche podría hacer dudar de la posibilidad de realizar esa tarea. Pocos dias después de la carta mencionada, y antes de que Nietzsche partiera para Venecia, recibe la visita de su viejo amigo Paul Deussen. Este ha dejado de esa visita un documento vivísimo; por no haberse traducido nunca al castellano, y porque nos ofrece un esplendido retrato del Nietzsche que se dispone a afrontar el que será último año de su vida, helo aquí:

La cálida simpatía de que mi amìgo me había dado continuas pruebas, incluso cuando nuestros caminos se distanciaron tanto, hizo que cada vez se hiciese más vivo en mi el deseo de volver a ver por fin una vez cara a cara al hombre que, pese a hallarse enfermo, mantenía una actividad incansable, progresando siempre. Y cuando en el otoño de 1887 emprendí con mi mujer un viaje por el Tirol, Suiza, Italia, Grecia y Turquía, el hacer una visita al eremita de Sils-Maria fue para mí una cuestión íntima. Impacientemente aguardaba él nuestra anunciada visita,dudaba de su realización y sólo quedó tranquilo cuando nuestras maletas, enviadas delante, llegaron a sus manos como prenda de garantía. En una hermosa mañana otoñal, procedentes de Chiavenna, subimos mi mujer y yo por el puerto de Maloja, y pronto estuvo ante nosotros Sils-Maria, donde, con el corazón palpitante, me lancé al encuentro del amigo y, profundamente conmovido, lo abracé, tras catorce años de separación. ¡Pero qué cambios habían acontecido en él durante ese tiempo! La actitud orgullosa, el paso elástico, la fluida palabra de otro tiempo no existían ya. Parecia arrastrarse con dificultad e inclinándose un poco hacia un lado; con bastante frecuencia su palabra se volvía torpe y se cortaba. Acaso no tenía tampoco su buen día. «Querido amigo», dijo con melancolía, mientras señalaba hacia algunas nubes que pasaban, «para poder concentrar mis pensamientos he de tener un cielo azul por encima de mí». Luego nos llevó a sus lugares predilectos. Recuerdo especialmente un paraje cubierto de hierba, situado junto a un abismo, encima de un arroyo de montaña que pasaba rugiendo en lo hondo. «Aquí», dijo, «es donde más me gusta estar tumbado y donde tengo mis mejores pensamientos». Nosotros nos habíamos albergado en el modesto hotel Zur Alpenrose, en el que Nietzsche solía tomar su almuerzo, consistente de ordinario en una sencilla chuleta o algo parecido. Allí nos retiramos por una hora para descansar. Apenas había transcurrido ésta, nuestro amigo volvió a estar junto a la puerta, se informó, con delicada preocupación, de si aún estábamos cansados, pidió disculpas si es que había venido demasiado pronto, y otras cosas por el estilo. Menciono esto porque tal preocupación y tal atención exageradas no habían estado antes en correspondencia con el carácter de Nietzsche, y me parecieron significativas de su estado en aquel momento. A la mañana siguiente me llevó a su vivienda, o, como él decía, a su caverna. Era un cuarto sencillo, en una casa de campesinos, a tres minutos de la carretera; Nietzsche lo había alquilado durante la temporada por un franco diario. El mobiliario era de lo más sencillo que quepa imaginar. A un lado estaban sus libros, casi todos ellos bien conocidos por mí desde antiguo, luego venía una rústica mesa, sobre la que había una taza de cafe, cáscaras de huevo, manuscritos, objetos de aseo, en abigarrada confusión, y a continuación aparecía un sacabotas, con la bota puesta allí, hasta acabar en la cama, aún no arreglada. Todo ello indicaba un servicio negligente, y un huésped sufrido, que pasaba por todo. Nos marchamos por la tarde, y Nietzsche nos acompañó hasta la próxima aldea, una hora valle abajo. Aquí habló una vez más de los sombríos presagios que, por desgracia, iban a cumplirse tan pronto. Cuando nos despedimos tenia lágrimas en los ojos, cosa que yo no había observado nunca antes en él. No volvría a verle en su sano juicio.

Nietzsche, sin embargo, no se arredra ante su decadencia física. Tiene entonces cuarenta y tres años, y está dispuesto a completar la obra de su vida. Parte para Venecia; va después a Niza, donde pasa todo el invierno; a principios de abril de 1888 marcha a Turin; por fin, a comienzos de junio, sube, como todos los años, a Sils-Maria. Las cartas de estos nueve meses repiten incansables lo mismo:

«trabajo mucho, aunque estoy melancólico...» (desde Niza, 20 de diciembre de 1887); «por fin, no quiero silenciar que toda esta última temporada ha sido rica para mí en intuiciones e iluminaciones síntéticas; que han vuelto a crecer mis ánimos para hacer 'lo increible' y para fotmular hasta sus últimas consecuencias la sensibilidad filosófíca que me distingue...» (desde Niza, 6 de enero de 1888); «ausencia de salud, de dinero, de fama, de amor, de protección-y, con todo, no convertirme en un trágico oso gruñón: ésta es la paradoja de mi estado actual, su problema... Sólo ahora comprendo la historia, nunca he tenido ojos más profundos que en los últimos meses...» (desde Niza, 1 de febrero); "tengo lista la primera redacción de mi Ensayo de una transvaloración: en conjunto, ha sido una tortura, además no he tenido todavía ánimos para ello. Dentro de diez años lo haré mejor...» (desde Niza, 13 de febrero); «me he jurado no tomar nada en serio durante cierto tiempo. No crea usted tampoco que yo haya vuelto a hacer 'literatura': esa redacción [de la que habla en la carta anterior] era para mí; a partir de ahora quiero hacer todos los inviernos una redacción de ese tjpo para mí - la idea de publicidad' está realmente excluida...» (desde Níza, 26 de febrero); «trabajo desde la manaña hasta la noche - un pequeño panfleto sobre música ocupa mis dedos - ...» (desde Turín, 20 de abril); «trabajo constantemente, más que durante todo el invierno en Niza...» (desde Turín, 1 de mayo); «querido amigo, perdóneme esta carta tal vez demasiado jovial; pero después de haber estado dia tras dia transvalorando valores' y haber tenido motivos para estar muy serio, hay una cierta fatalidad e inevitabilidad de ser jovial. Más o menos como en un entierro...» (desde Turín, 17 de mayo).

El resultado de estos meses de trabajo intenso son los espléndidos cuadernos de apuntes que hoy llevan en Weimar las signaturas W II 1, W II 2, W 11 3, W I1 4, W II 5 y W II 6. Con todo este material y con otro procedente de años anteriores Nietzsche arriba a Sils-Maria el 6 de junio de 1888. Va a afrontar la prueba decisiva de su carrera literaria: la de saber si puede «dominar» la intensa cantidad de apuntes de que dispone. Nietzsche mismo dirá más tarde que este verano contenía para él una gran misión, completamente precisa y determinada. Por lo pronto, a poco de llegar a Sils-Maria decide, el 26 de junio, publica El caso Wagner, escrito en Turín durante la primavera. Envía el manuscrito a la imprenta, remite luego varias adiciones, pide otra vez el manuscrito para recopilarlo en limpio, y sigue mandando nuevos añadidos, hasta el 24 de agosto. Pero todo esto no es más que una «distracción». El trabajo principal: la elaboración de La voluntad de poder, sigue su curso. La lucha interna de Nietzsche fue, sin duda, desesperada, aunque hacia fuera no se deja sentir. Tan sólo alguna carta habla de dificultades, como la siguiente, escrita a su amiga Meta von Salis, el 22 de agosto:

Estimada señorita: tenemos aquí un tiempo igual que el de la mañana en que usted se marchó - por vez primera desde entonces: un chapoteo ruidoso. Por mi parte me distraigo de la misma inteligente manera que me he distraido con tanta frecuencia este verano, en la lucha con los «espíritus de la naturaleza» - conversando un poco con usted. A todo esto, tengo delante de mí cierto libro. (Se trata de La  genealogía de la moral; Nietzsche pidió a Meta von Salis que le enviase el ejemplar que ella poseía, pues no tenia ninguno a mano.) Nunca antes me he visto ataviado tan dignamente-casi como un clásico». La primera ojea al mismo me ha proporcionado una sorpresa: he descubierto un largo prólogo a Lo genealogía, cuya existencia había olvidado... En el fondo no tenía en la memoria más que el título de los tres tratados: el resto, es decir, el contenido, se me habia ido de la cabeza. Esto es consecuencia de una actividad mental extrema, que ha llenado este invierno y esta primavera, y 'que, por asi decirlo, había levantado un muro en medio. Ahora el libro vuelve revivir delante de mi- y, al mismo tiempo, el estado del pasado verano, del cual surgió. Problemas extremadamente difíciles, para los cuales no habia aún un lenguaje, una terminologia: pero en aquel tiempo tuve que encontrarme en un estado de inspiración casi ininternunpida, de tal modo que este escrito transcurre como le cosa mas natural del mundo. No se le nota ningún esfuerzo.-El estilo es vehemente y excitante, y, con todo, copioso en finesses; y dúctil y lleno de colorido, una prosa como yo no la había escrito en realidad hasta entonces. Ciertamente, el gran crítico Spitteler dice que, desde que ha leído ese escrito mío, ha abandonado todas las esperanzas en mi como escritor... En comparación con el último verano, el cual me permitió semejante improvisación sobre unos temas horribles, este verano parece, en verdad, haberse ido al agua». Esto me duele extraordinariamente: pues de la primavera, que por vez pnmera marchó bien, yo traje aqui arriba más fuerza incluso que el año pasado. También estaba todo preparado para una tarea grande y completnmente determinada. El «panfleto» contra Wagner (- del cual, dicho sea entre nosotros, estoy orgulloso y corresponde, en todo lo esencial, a Turln, y fue propiamente esa recreación autentica, óptima, que uno podía permitirse en medio de cosas difíciles. Enne las peculiaridades de este verano está el absurdo insomnio. También hoy, como ayer, como anteayer, he estado reflexionando desde las dos de la madrugada... a las cuatro tomo cacao...

Nietzsche traza plano tras plano de su obra. Todos le resultan deficientes. Cuando en Crepúsculo de los ídolos dice: «¿Puede un asno ser trágico? - ¿Sucumbir bajo un peso que no se puede ni llevar ni arrojar?... El caso del filósofo», ¿no estaría pensando en sí mismo? Por lo que puede saberse, la lucha debió de tener su punto culminante el día 26 de agosto. Ese día trazó el último plano de La voluntad de poder, que dice así:

Esbozo de
plan para:
La voluntad de poder
Ensayo
de una transvaloración de todos los valores
- Sils-Maria
último domingo del
mes de agosto de 1888

NOSOTROS LOS HIPERBOREOS. -Colocación de la primera piedra del problema

LIBRO PRIMERO: «Qué es la verdad?»
Capítulo primero. Psicologia del error.
Capítulo segundo. Valor de la verdad y del error.
Capítulo tercero. La voluntad de verdad (sólo justificada en el
valor que dice sí a la vida).
LIBRO SEGUNDO: Procedencia de los valores
Capítulo primero. Los metafísicos.
Capítulo segundo. Los homines religiosi.
Capitulo tercero. Los buenos y los mejoradores.
LIBRO TERCERO: Lucha de los valores
Capítulo primero. Pensamientos sobre el cristianismo.
Capírulo segrrndo. Sobre la fisiología del arte.
Capítulo tercero. Sobre la historia del nihilismo europeo.
PASATIEMPO PSICOLOGICO
LIBRO CUARTO: El gran mediodía.
Capítulo primero. El principio de la vida. «Jerarquia».
Capítulo segundo. Los dos caminos.
Capítulo tercero. El eterno retorno.

Después... aparece un cambio radical en los proyectos literarios de Nietzsche, hasta el punto de que entender lo que ocurrió en estos últimos días de agosto de 1888 representa el presupuesto necesario para entender rectamente el final de Nietzsche. Lo que ocurrió tal vez pueda resumirse en estas pocas palabras: Nietsche renuncia a ser un «intempestivo», es decir, renuncia a lo que hasta entonces había constituido la esencia de su vida y de su obra. La «abstracción filosófica» de una obra sabiamente compuesta, explanada con detalle, cimentada en argumentaciones, va ahora en contra de sus deseos más íntimos. Nietzsche se niega a sí mismo, y emprende una carrera desenfrenada  hacia el «tiempo». Esa autonegación tan violenta lo reduce al silencio.

EL CREPÚSCULO DE LOS IDOLOS
(Introducción de Andrés Sánchez Pascual)