Cuando los niños entran en el mundo, se hallan rodeados de casas nuevas, las cuales, por una constante solicitud de sus sentidos, están llamando continuamente a la mente hacia ellas obligándola a fijarse en lo nuevo, lo que produce un gusto por la variedad de objetos cambiantes. De esta manera, los primeros años se emplean generalmente en mirar hacia fuera; y como, por otra parte, las ocupaciones de los hombres los llevan a familiarizarse con lo que se encuentra en el exterior, el niño crece con la atención constantemente dedicada a las sensaciones externas, y pocas veces se detiene a pensar en lo que ocurre en su interior, hasta que alcanza la madurez; y algunos hay que ni entonces lo hacen.
Comentario

Preguntar en qué momento tiene ideas un hombre es igual que preguntar cuándo comienza a percibir, ya que tener ideas y percibir son la misma cosa. Sé que es opinión aceptada que el alma siempre piensa, y que, mientras existe, constantemente tiene en sí misma una percepción actual de ciertas ideas, y que ese pensar actual es tan inseparable del alma como lo es del cuerpo la extensión actual. Sí esto es cierto, preguntar por el comienzo de las ideas de un hombre es lo mismo que inquirir por el comienzo de su alma; porque, según eso, el alma y sus ideas, como el cuerpo y su extensión, empezarán a existir al mismo tiempo.
Comentario

Pero que se suponga que el alma exista con anterioridad, o simultáneamente o después de los primeros rudimentos u organización, o al inicio de la vida en el cuerpo, es algo que dejo a la discusión de quienes lo hayan pensado más detenidamente que yo. Admito que soy de esos que poseen un alma obtusa que no se percibe a si misma en constante contemplación de ideas; ni tampoco imagino que sea más necesario el que la mente esté siempre reflexionando o que el cuerpo esté siempre en movimiento, ya que según concibo, la percepción de ideas es para el alma lo que el movimiento para el cuerpo: no su esencia, sino tan sólo una de sus operaciones, Por ello, por más que se suponga que la acción más propia del alma es el pensar, no hace falta, sin embargo, creer que siempre está pensando, que siempre está activa. Ese, tal vez, sea el privilegio del Autor infinito y Conservador de todas las cosas, «que nunca se adormece ni duerme»; pero no es acorde con ningún ser finito, o por lo menos con el alma humana. Sabemos de manera cierta y por experiencia que algunas veces pensamos, y de aquí podemos extraer esta conclusión infalible: existe algo, en nosotros que tiene el poder de pensar; pero si piensa perpetuamente o no esa sustancia es algo de lo que no podemos estar mas seguros que lo que la experiencia nos informa.
Comentario

Admito que el alma en un hombre en estado de vigilia nunca está sin pensamiento, ya que esa es la condición de ese estado. Pero que el dormir sin soñar no sea una acepción que haga referencia al hombre en su totalidad, en mente y cuerpo, es algo que quizá merezca la pena que un hombre en estado de vigilia considere, pues no resulta fácil concebir que alguien piense sin ser consciente de ello. Si el alma piensa en un hombre dormido, sin tener conciencia de ello, pregunto si mientras piensa de ese modo tiene algún placer o dolor, o si es capaz de experimentar felicidad o tristeza. Estoy seguro de que no lo es más de lo que lo sería la cama o el suelo en que descansa; porque ser feliz o desgraciado sin ser consciente de ello, me parece totalmente inconsecuente e imposible, O si acaso fuera posible que la mente pueda, mientras el cuerpo duerme, tener por su cuenta sus pensamientos, sus placeres y preocupaciones, su goce y su dolor, de los que el hombre no es consciente, es seguro que Sócrates dormido y Sócrates despierto no son la misma persona; sino que el alma de Sócrates mientras duerme, y Sócrates el hombre, compuesto de cuerpo y alma cuando está despierto, son dos personas; ya que el Sócrates no tiene conocimiento, ni le importa, de esa felicidad o miseria que su alma experimenta sola y por si mientras él duerme, sin que nada perciba de ello, y que le es tan extraño como la felicidad o miseria de un hombre en las Indias, cuya existencia desconoce totalmente. Porque si privamos de manera total nuestras acciones y sensaciones de toda conciencia sobre ellas, especialmente del placer y del dolor y del remedio que siempre les acompaña, nos resultará difícil saber en qué parte radica la identidad personal....... Supongamos, pues, que el alma de Cástor esté separada de su cuerpo mientras duerme, y que tenga sus pensamientos aparte. Supongamos, además, que escogiera como escenario de su pensar el cuerpo de otro hombre, el de Polux por ejemplo, que está dormida sin alma; pues si cuando Cástor duerme, su alma puede pensar aquello de que Cástor nunca será consciente, nada importa el lugar que su alma elija para pensar. Nos encontramos así con los cuerpos de dos hombres y una sola alma para los dos, y supondremos que éstos despiertan y duermen de manera alternativa, de forma que el alma siempre piensa en el que esté despierto, y acerca de lo cual, el que duerma, no tenga nunca conciencia ni percepción alguna. Y ahora, pregunto, si Cástor y Polux, que sólo tienen un alma que piensa y percibe en uno de los dos aquello de lo que no tiene conciencia ni se preocupa del otro, no son dos personas tan diferentes como lo fueron Cástor y Hércules, o Sócrates y Platón, y si no podrá suceder que uno de ellos sea muy feliz y el otro totalmente desgraciado. Por idéntica razón, los que creen que el alma puede pensar aparte sobre algo de lo que el hombre no es consciente, hacen dos personas distintas del alma y del hombre; ya que supongo que nadie tratará de hacer consistir la identidad de las personas en que el alma esté unida a un mismo número de partículas de materia, pues si esto fuera necesario para la identidad, sería imposible, en el fluir constante de las partículas de nuestro cuerpo, que ningún hombre pudiera ser la misma persona dos días o dos momentos seguidos.
Comentario

Es una manera muy inútil de pensar el hacerlo frecuentemente, sin retener jamás ni por un momento lo que se piensa. Y el alma en semejante estado del pensar excede en bien poco, si acaso, a un espejo que recibe continuamente una multiplicidad de imágenes o ideas, pero sin retener ninguna: desaparecen y se esfuman sin dejar ninguna huella. En nada aprovecha el espejo tales ideas, ni semejantes pensamientos el alma. Tal ve se podrá decir que en un hombre en estado de vigilia se emplean los materiales del cuerpo y se usan en el pensar, y que se retiene el recuerdo de los pensamientos por las impresiones que se graban en el cerebro y por las huellas que quedan una vez que han pasado; pero que respecto al pensar del alma de que el hombre no es consciente cuando duerme, el alma piensa aparte, y al no emplear las órganos del cuerpo, no deja ninguna impresión y, por tanto, ningún recuerdo de tales pensamientos. Para no volver a argumentar mas con lo absurdo de dos personas distintas que de esta suposición se sigue, contesto que sean cuales fueren las ideas que puede recibir la mente y que pueda considerar sin ayuda del cuerpo es razonable concluir que podría también retenerlas sin ese auxilio, ya que de otro modo el alma, o cualquier espíritu separado, obtendría al pensar un beneficio muy exiguo. Si carece del recuerdo de sus propios pensamientos; si no puede almacenarlos para su provecho, ni recordarlos cuando quiera; si no puede reflexionar sobre lo pasado y beneficiarse de sus experiencias previas, de sus razonamientos y de sus consideraciones, ¿con qué fin piensa? Quienes, según esto, hacen del alma una cosa pensante, no hacen de ella un ser mucho más noble que aquellos a quienes ésos condenan por creer que el alma no es sino la parte más sutil de la materia. Porque, en resumen, son tan útiles y le prestan iguales beneficios al sujeto los rasgos trazados en el polvo y que el primer soplo de aire borra, o las impresiones realizadas en un montón de átomos o espíritus animales, que los pensamientos de un alma que se extinguen al ser pensados, y que, una vez fuera de su vista, desaparecen para siempre sin dejar ninguna memoria detrás de ellos. La naturaleza nunca puede realizar cosas excelentes para usos bajos o para ningún uso; y apenas puede concebirse que nuestro Creador, infinitamente sabio, nos haya dotado de tan admirable facultad como es la potencia dc pensar, la facultad que más se acerca a la excelencia de su propio e incomprensible ser, para que se emplee de manera tan ociosa e inútil, al menos durante una cuarta parte del tiempo que está aquí, en pensar constantemente sin recordar ninguno de sus pensamientos, y sin que resulte provechoso para ella ni para los demás, ni en modo alguno útil a ninguna otra parte de la Creación.
Comentario

Ciertamente, mientras dormimos, existen casos de percepción en los que retenemos el recuerdo de esos pensamientos. Pero cuan extravagantes e incoherentes son en su mayor parte, y que poco en consonancia con la perfección y el orden propio de un ser racional, no hace falta decírselo a quienes están familiarizados con los sueños. Y gustosamente querría que se me dijera, sobre este particular, si el alma, cuando piensa de este modo por su cuenta y como quien dice separada del cuerpo, actúa o no menos racionalmente que cuando está unida a él. Si sus pensamientos separados son menos racionales, entonces esta gente tendrá que afirmar que el alma debe al cuerpo la perfección del pensar racional; si no es así, resulta sorprendente que nuestros sueños, en su mayor parte, sean tan frívolos e irracionales, y que el alma no retenga nada de sus monólogos y meditaciones mas racionales.
Comentario

Asimismo quisiera que me dijeran, aquellos que afirman de manera tan confiada que el alma siempre está pensando qué son esas ideas que están en el alma de un niño, antes o justo en el momento de la unión con el cuerpo, antes de que haya recibido, por vía de sensación, ninguna idea, Según me parece, las sueños del hombre dormido se fabrican con las ideas del despierto, aunque en su mayor parte estas ideas se hilen de un modo extraño, Y sería extraño si el alma tuviera ideas propias no provenientes de la sensación o de la reflexión (como tendría que tenerlas, si pensara antes de recibir ninguna impresión del cuerpo), que nunca, en su pensar privado (tan privado, que ni el mismo hombre lo percibe), que no conservara ninguna de esas ideas en el preciso momento en que despierta de ellas. Y de ese modo proporciona al hombre el placer de nuevos hallazgos. Pero ¿a quien podrá parecerle razonable que el alma, sumergida en su retiro durante el sueño, haya pensado durante tantas horas, y que, sin embargo, nunca repare en alguna de esas ideas que no tomó prestadas ni de la sensación ni de la reflexión, o por lo menos que no mantenga el recuerdo de ninguna, excepto de aquellas que, por ser ocasionadas por el cuerpo, necesariamente serán menos naturales para un espíritu? Es extraño que el alma ni una sola vez en toda la vida del hombre recuerde ninguno de sus pensamientos puros y originarios; ninguna de esas ideas que tuvo antes de que tomara nada prestado al cuerpo, y que nunca le ofrezca, cuando está despierto, ninguna idea diferente de las que retiene el olor del recipiente en que está encerrada, es decir, de las que derivan de manera clara de su origen de la unión entre el alma y el cuerpo. Si el alma piensa constantemente y, por tanto, ha tenido ideas antes de unirse al cuerpo o antes de haber recibido ninguna idea de este, no es de suponer sino que durante el sueño tendría que recordar las ideas que le son originales, y que, durante esa incomunicación con el cuerpo mientras piensa por si sola, las ideas en que se ocupa tendrían que ser, por lo menos algunas veces, esas ideas más naturales y análogas que tuvo en si misma, y que no proceden ni del cuerpo ni de una reflexión sobre sus operaciones propias sobre las ideas así derivadas. Ahora bien, puesto que el hombre en estado de vigilia nunca recuerda aquellas ideas, es necesario concluir de esta hipótesis o bien que el alma recuerda algo que el hombre no recuerda, o bien que la memoria pertenece solamente a aquellas ideas que proceden del cuerpo o de las operaciones de la mente sobre ella.
Comentario

Porque es tan absolutamente ininteligible afirmar que un cuerpo es extenso sin partes, como el decir que alguien piensa sin ser consciente de ello, o sin darse cuenta de que lo hace. Los que así se expresan podrán afirmar con idéntica razón, si su hipótesis lo requiere, que un hombre esta continuamente hambriento, pero que no siempre siente el hambre, ya que el hambre consiste precisamente en esa sensación del mismo modo que el pensar consiste en tener conciencia de que uno lo hace.
Comentario

Y yo preguntaría a aquellos que afirman que un hombre siempre tiene conciencia de que piensa cómo lo saben, ya que el tener conciencia es la percepción de lo que pasa en la propia mente de un hombre. ¿Acaso puede otro hombre advertir que yo tengo conciencia de algo, cuando yo no lo percibo en sí mismo? En esto, el conocimiento del hombre no puede ir más lejos de su experiencia. Despertad a un hombre de un sueño profundo y preguntarle qué es lo que pensaba en ese momento. Si el mismo no tiene conciencia de haber estado pensando en nada, tendrá que ser un adivino muy notable de pensamientos el que pueda asegurarle que estaba pensando. ¿No podría, con mayor razón, asegurarle que no dormía? Esto excede toda filosofía, y supone nada menos que una revelación el que otro descubra en mi mente alguna idea, cuando yo no hallo ninguna en ella. Y necesitarán una vista muy penetrante aquellos que puedan ver con certeza que yo pienso, cuando yo mismo no puedo percibirlo y cuando afirmo que no pienso; éstos, sin embargo, ven que los perros y los elefantes no piensan cuando nos ofrecen todas las demostraciones que se puedan imaginar de lo contrario, excepto el decirnos que piensan. No faltará quien sospeche que esto supone dar un paso más allá de las pretensiones de los hermanos de la Rosa-Cruz, ya que parece más fácil hacerse invisible a los demás que el hacer visible para mí los pensamientos de otro, cuando no lo son para él mismo. Pero basta definir el alma como una sustancia que siempre piensa, y asunto concluido. Si semejante definición goza de alguna autoridad, no sé para que fin pueda servir si no es para hacer que muchos hombres sospechen que carecen de alma, ya que se dan cuenta que buena parte de sus vidas transcurren sin estar pensando. Porque, que yo sepa, no hay definición, ni suposiciones de ninguna secta con el suficiente peso como para destruir lo que enseña una experiencia constante; y quizás sea la presunción de saber lo que está más allá de lo que percibimos lo que origina tanta inútil disputa y tanto ruido en el mundo.
Comentario

Si se llega a preguntar: ¿en qué momento comienza un hombre a tener ideas?, creo que la verdadera respuesta es que empieza en el momento en que tiene una sensación por vez primera. Porque visto que, según parece, no existen ideas en la mente antes de que se las comuniquen los sentidos, pienso que las ideas en el entendimiento son simultáneas a la sensación, que es una impresión hecha en alguna parte del cuerpo, de tal índole que provoca alguna percepción en el entendimiento. Estas impresiones que producen en nuestros sentidos los objetos externos son aquello en lo que la mente parece primero ocuparse en las operaciones que denominamos percepción, recuerdo o raciocinio. La mente, a lo largo del tiempo, llega a reflexionar sobre sus propias operaciones en torno a las ideas adquiridas por la sensación, y de ese modo acumula una nueva serie de ideas, que son las que yo llamo ideas de reflexión. Estas son las impresiones que en nuestros sentidos hacen los objetos exteriores, impresiones extrínsecas a la mente; y sus propias operaciones, que responden a potencias intrínsecas que le pertenecen de manera exclusiva, operaciones que, cuando son motivo de una reflexión por la mente misma se convierten a sí mismas en objetos de su contemplación, son, como dije, el origen de todo nuestro conocimiento. De esta manera, la primera capacidad del intelecto humano radica en que la mente está conformada para recibir las impresiones que en ella producen bien los objetos exteriores a través de los sentidos, bien sus propias operaciones, cuando reflexiona sobre ellas. Tal es el primer caso que todo hombre da hacia el descubrimiento de cualquier hecho, y ésa es la base sobre la que ha de construir todas esas nociones que debe poseer en este mundo de manera natural. Todos esos extensos pensamientos que se elevan sobre las nubes y que alcanzan las alturas del mismo cielo tienen su origen y su base en aquel cimiento, y en toda esa inmensa extensión que recorre la mente cuando se entrega a sus apartadas especulaciones que, al parecer, tanto la elevan, y no excede ni en un ápice el alcance de esas ideas que la sensación y la reflexión le han ofrecido como objetos de su contemplación. A este respecto, el. entendimiento es meramente pasivo y no está a su alcance el poseer o no esos rudimentos, o, como quien dice, esos materiales de conocimiento. Porque, se quiera o no, en la mayoría de los casos los objetos de nuestros sentidos imponen a nuestra mente las ideas que le son particulares; y las operaciones de nuestra mente no permiten que estemos sin ninguna noción sobre ellas, por muy oscuras que sean. Ningún hombre puede permanecer en absoluta ignorancia de lo que hace cuando piensa. A estas ideas simples», que, cuando se ofrecen a la mente, el entendimiento es tan incapaz de rechazar o de alterar una vez impresas, o de borrar y fabricar una nueva, como lo es un espejo de rechazar, cambiar, o extinguir las imágenes o ideas que producen en él los objetos que se le ponen delante. Puesto que los cuerpos que nos rodean afectan de maneras diferentes a nuestros órganos, la mente está obligada a recibir esas impresiones, no puede evitar la percepción de las ideas que conllevan.
Comentario