ECCE HOMO
(Cómo se llega a ser lo que se es)


PROLOGO
1
Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la humanidad presentándole la más grave exigencia que jamás se le ha hecho, me parece indispensable decir quién soy yo. En el fondo sería lícito saberlo ya: pues no he dejado de «dar testimonios de mí. Mas la desproporción entre la grandeza de mi tarea y la pequeñez de mis contemporáneos se ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me han oído ni tampoco me han visto siquiera. Yo vivo de mi propio crédito; ¿acaso es un mero prejuicio que yo vivo?... Me basta hablar con cualquier «persona culta» de las que en verano vienen a la Alta Engadina para convencerme de que yo no vivo... En estas circunstancias existe un deber contra el cual se rebelan en el fondo mis hábitos y aun más el orgullo de mis instintos, a saber, el deber de decir.- ¡Escuchadme!,  pues yo soy tal y tal. ¡Sobre todo, no me confundáis con otros!

Presentación


































































































































































































































PROLOGO
2
Por ejemplo, yo no soy en modo alguno un espantajo, un monstruo de moral, - yo soy incluso una naturaleza antitética de esa especie de hombres venerada hasta ahora como virtuosa. Dicho entre nosotros, a mí me parece que justo esto forma parte de mi orgullo. Yo soy un discípulo del filósofo Dioniso, preferiría ser un sátiro antes que un santo. Pero léase este escrito. Tal vez haya conseguido expresar esa antítesis de un modo jovial y afable, tal vez no tenga este escrito otro sentido que ése. La última cosa que yo pretendería sería «
mejorar» a la humanidad. Yo no establezco ídolos nuevos, los viejos van a aprender lo que significa tener pies de barro. Derribar ídolos («ídolos» es mi palabra para decir «ideales») - eso sí forma ya parte de mi oficio. A la realidad se la ha despojado de su valor, de su sentido, de su veracidad en la medida en que se ha fingido mentirosamente un mundo ideal ... El «mundo verdadero y el «mundo aparente»- dicho con claridad: el mundo fingido y la realidad... Hasta ahora la mentira del ideal ha constituido la maldición contra la realidad, la humanidad misma ha sido engañada y falseada por tal mentira hasta en sus instintos más básicos - hasta llegar a adorar los valores inversos de aquellos solos que habrían garantizado el florecimiento, el futuro, el elevado derecho al futuro.
Presentación


































































































































































































































PROLOGO
3
- Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es un aire de alturas, un aire fuerte. Es preciso estar hecho para ese aire, de lo contrario se corre el no pequeño peligro de resfriarse en él. El hielo está cerca, la soledad es inmensa - ¡mas qué tranquilas yacen todas las cosas en la luz!, ¡con qué libertad se respira!, ¡cuántas cosas sentimos debajo de nosotros! - La filosofía, tal como yo la he entendido y vivido hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo y en las altas montañas - búsqueda de todo lo problemático y extraño que hay en el existir, de todo lo proscrito hasta ahora por la moral. Una prolongada experiencia, proporcionada por ese caminar en lo prohibido, me ha enseñado a contemplar las causas a partir de las cuales se ha moralizado e idealizado hasta ahora, de un modo muy distinto a como tal vez se desea: se me han puesto al descubierto la historia
oculta de los filósofos, la psicología de sus grandes nombres. - ¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu?, esto fue convirtiéndose cada vez más, para mí, en la auténtica unidad de medida. El error (-el creer en el ideal-) no es ceguera, el error es cobardía... Toda conquista, todo paso adelante en el conocimiento es consecuencia del coraje, de la dureza consigo mismo, de la limpieza consigo mismo ... Yo no refuto los ideales, ante ellos, simplemente, me pongo los guantes ... Nitimur in vetitum  [nos lanzamos hacia lo prohibido]: bajo este signo vencerá un día mi filosofia, pues hasta ahora lo único que se ha prohibido siempre, por principio, ha sido la verdad.-
Presentación


































































































































































































































PROLOGO
4
- Entre mis escritos ocupa mi Zaratustra un lugar aparte. Con él he hecho a la humanidad el regalo más grande que hasta ahora ésta ha recibido. Este libro, dotado de una voz que atraviesa milenios, no es sólo el libre más elevado que existe, el auténtico libro del aire de alturas -todo el hecho «hombre» yace a enorme distancia por debajo de él -, es también el libro más profundo, nacido de la riqueza más íntima de la verdad, un pozo inagotable al que ningún cubo desciende sin subir lleno de oro y de bondad. No habla en él un «profeta», uno de esos espantosos híbridos de enfermedad y de voluntad de poder denominados fundadores de religiones. Es preciso ante todo oír bien el sonido que sale de esa boca, ese sonido
alciónico, para no ser lastimosamente injustos con el sentido de su sabiduría. «Las palabras más silenciosas son las que traen la tempestad. Pensamientos que caminan con pies de paloma dirigen el mundo-».

Los higos caen de los árboles, son buenos y dulces; y, conforme caen, su roja piel se abre. Un viento del norte soy yo para higos maduros.
  Así, cual higos, caen estas enseñanzas hasta vosotros, amigos míos: ¡bebed su jugo y su dulce carne! Nos rodea el otoño, y el ciclo puro, y la tarde. -

No habla aquí un fanático, aquí no se «predica», aquí no se exige fe: desde una infinita plenitud de luz y una infinita profundidad de dicha va cayendo gota tras gota, palabra tras palabra, - una delicada lentitud es el tempo [ritmo] propio de estos discursos. Algo así llega tan sólo a los elegidos entre todos; constituye un privilegio sin igual el ser oyente aquí; nadie es dueño de tener oídos para escuchar a Zaratustra... ¿No es Zaratustra, con todo esto, un seductor?.. ¿Qué es, sin embargo, lo que él mismo dice cuando por vez primera retorna a su soledad? Exactamente lo contrario de lo que en tal caso diría cualquier «sabio», «santo», «redentor del mundo» y otros décadents [decadentes]... No sólo habla de manera distinta, sino que también es distinto...

¡Ahora yo me voy solo, discípulos míos! ¡También vosotros os vais ahora solos! Así lo quiero yo.
 En verdad, éste es mi consejo: ¡Alejaos de mí y guardaos de Zaratustra! Y aun mejor: ¡avergonzaos de él! Tal vez os ha engañado.
El hombre del conocimiento no sólo tiene que poder amar a sus enemigos, tiene también que poder odiar a sus amigos'.
Se recompensa mal a un maestro si se permanece siempre discípulo. ¿Y por qué no vais a deshojar vosotros mi corona?
Vosotros me veneráis: pero ¿qué ocurrirá si un día vuestra veneración se derrumba? ¡Cuidad de que no os aplaste una estatua!
¿Decís que no creéis en Zaratustra? ¡Mas qué importa Zaratustra! Vosotros sois mis creyentes, ¡mas qué importan todos los creyentes!
No os habíais buscado aún a vosotros: entonces me encontrasteis. Así hacen todos los creyentes: por eso vale tan poco toda fe.
Ahora os ordeno que me perdáis a mí y que os encontréis a vosotros; y sólo cuando todos hayáis renegado de mí volveré entre vosotros".
Friedrich Nietzsche

Presentación



































































































































































































































ME CUENTO MI VIDA A MI MISMO
En este día perfecto en que todo madura y no sólo la uva toma un color oscuro acaba de posarse sobre mi vida un rayo de sol: he mirado hacia atrás, he mirado hacia delante, y nunca había visto de una sola vez tantas y tan buenas cosas.No en vano he dado hoy sepultura a mi
cuadragésimo año, me era lícito darle sepultura, - lo que en él era vida está salvado, es inmortal. La Transvaloración de todos los valores, los Ditirambos de Dioniso y, como recreación, el Crepúsculo de los ídolos - ¡todo, regalos de este año, incluso de su último trimestre! ¿ Cómo no había yo de estar agradecido a mi vida entera? Y así me cuento mi vida a mí mismo.
Presentación


































































































































































































































Por qué soy yo tan sabio
1
La felicidad de mi existencia, tal vez su carácter único, se debe a su fatalidad: yo, para expresarme en forma enigmática, como mi
padre ya he muerto, y como mi madre vivo todavía y voy haciéndome viejo. Esta doble procedencia, por así decirlo, del vástago más alto y del más bajo en la escala de la vida, este ser décadent y a la vez comienzo - esto, si algo, es lo que explica aquella neutralidad, aquella ausencia de partidismo en relación con el problema global de la vida, que acaso sea lo que a mí me distingue. Para captar los signos de elevación y de decadencia poseo yo un olfato más fino que el que hombre alguno haya tenido jamás, en este asunto yo soy el maestro par excellence [por excelencia], - conozco ambas cosas, soy ambas cosas. - Mi padre murió a los treinta y seis años: era delicado, amable y enfermizo, como un ser destinado tan sólo a pasar de largo, -  más una bondadosa evocación de la vida que la vida misma. En el mismo año en que su vida se hundió, se hundió también la mía: en el año trigésimo sexto de mi existencia llegué al punto más bajo de mi vitalidad, - aún vivía, pero no veía tres pasos delante de mí.
Entonces -era el año 1879- renuncié a mi cátedra de Basilea, sobreviví durante el verano, parecido a una sombra, en St. Moritz, y el invierno siguiente, el invierno más pobre de sol de toda mi vida, lo pasé, siendo una sombra, en Naumburgo. Aquello fue mi minimum: El caminante y su sombra nació entonces. Indudablemente, yo entendía entonces de sombras... Al invierno siguiente, mi primer invierno genovés, aquella dulcificación y aquella espiritualización que están casi condicionadas por una extrema pobreza de sangre y de músculos produjeron Aurora. La perfecta luminosidad y la jovialidad, incluso exuberancia de espíritu, que la citada obra refleja se compaginan en mí no sólo con la más honda debilidad fisiológica, sino incluso con un exceso de sentimiento de dolor. En medio de los suplicios que trae consigo un dolor cerebral ininterrumpido durante tres días, acompañado de un penoso vómito mucoso, - poseía yo una claridad dialéctica par excellence y meditaba con gran sangre fría sobre cosas a propósito de las cuales no soy, en mejores condiciones de salud, bastante escalador, bastante refinado, bastante frío. Mis lectores tal vez sepan hasta qué punto considero yo la dialéctica como síntoma de décadence, por ejemplo en el caso más famoso de todos: en el caso de Sócrates. - Todas las molestias producidas al intelecto por la enfermedad, incluso aquel semiaturdimiento que la fiebre trae consigo, han sido hasta hoy cosas completamente extrañas a mí, por los libros he tenido yo que informarme acerca de su naturaleza y su frecuencia. Mi sangre circula lentamente. Nadie ha podido comprobar nunca fiebre en mí. Un médico que me trató largo tiempo como enfermo de los nervios acabó por decirme.- «¡No! A los nervios de usted no les pasa nada, yo soy el único que está enfermo». Imposible demostrar ninguna degeneración local en mí; ninguna dolencia estomacal de origen orgánico, aun cuando siempre padezco, como consecuencia del agotamiento general, la más profunda debilidad del sistema gástrico. También la dolencia de la vista, que a veces se aproxima peligrosamente a la ceguera, es tan sólo una consecuencia, no una causa: de tal manera que con todo incremento de fuerza vital se ha incrementado también mi fuerza visual. - Recobrar la salud significa en mí una serie larga, demasiado larga, de años, - también significa a la vez, por desgracia, recaída, hundimiento, periodicidad de una especie de décadence. Después de todo esto, ¿necesito decir que yo soy experto en cuestiones de   décadence? La he deletreado hacia delante y hacia atrás. Incluso aquel afiligranado arte del captar y comprender en general, aquel tacto para percibir nuances [matices], aquella psicología del «mirar por detrás de la esquina» y todas las demás cosas que me son propias no las aprendí hasta entonces, son el auténtico regalo de aquella época, en la cual se refinó todo dentro de mí, la observación misma y todos los órganos de ella. Desde la óptica del enfermo elevar la vista hacia conceptos y valores más sanos, y luego, a la inversa, desde la plenitud y autoseguridad de la vida rica bajar los ojos hasta el secreto trabajo del instinto de décadence - éste fue mi más largo ejercicio, mi auténtica experiencia, si en algo, en esto fue en lo que yo llegué a ser maestro. Ahora lo tengo en la mano, poseo mano para dar la vuelta a las perspectivas.- primera razón por la cual acaso únicamente a mí me sea posible en absoluto una «transvaloración de los valores». -

Presentación

































































































































































































































Por qué soy yo tan sabio
2
Descontado, pues, que soy un décadent, soy también su antítesis. Mi prueba de ello es, entre otras, que siempre he elegido instintivamente los remedios justos contra los estados malos; en cambio, el décadent en sí elige siempre los medios que lo perjudican. Como summa summarum [conjunto] yo estaba sano; como ángulo, como especialidad, yo era décadent. Aquella energía para aislarme y evadirme absolutamente de las condiciones habituales, el haberme forzado a mí mismo a no dejarme cuidar, servir, medícar- esto revela la incondicional certeza instintiva sobre lo que yo necesitaba entonces ante todo. Me puse a mí mismo en mis manos, me sané yo a mí mismo: la condición de ello -cualquier fisiólogo lo concederá- es estar sano en el fondo. Un ser típicamente enfermizo no puede sanar, aun menos sanarse él a sí mismo; para un ser típicamente sano, en cambio, el estar enfermo puede constituir incluso un enérgico estimulante para vivir, para más-vivir. Así es como de hecho se me presenta ahora aquel largo período de enfermedad: por así decirlo, descubrí de nuevo la vida, y a mí mismo incluido, saboreé todas las cosas buenas e incluso las cosas pequeñas como no es fácil que otros puedan saborearlas, - convertí mi voluntad de salud, de vida, en mi filosofía... Pues préstese atención a esto: los años de mi vitalidad más baja fueron los años en que dejé de ser pesimista: el instinto de autorrestablecimiento me prohibió una filosofia de la pobreza y del desaliento... ¿Y en qué se reconoce en el fondo la buena constitución? En que un hombre bien constituido hace bien a nuestros sentidos, en que está tallado de una madera que es, a la vez, dura, suave y olorosa. A él le gusta sólo lo que le resulta saludable; su agrado, su placer, cesan cuando se ha rebasado la medida de lo saludable. Adivina remedios curativos contra los daños, saca ventaja de sus contrariedades; lo que no lo mata lo hace más
fuerte. Instintivamente forma su síntesis con todo lo que ve, oye, vive: es un principio de selección, deja caer al suelo muchas cosas. Se encuentra siempre en su compañía, se relacione con libres, con hombres o con paisajes, él honra al elegir, al admitir, al confiar. Reacciona con lentitud a toda especie de estímulos, con aquella lentitud que una larga cautela y un orgullo querido le han inculcado, examina el estímulo que se acerca, está lejos de salir a su encuentro. No cree ni en la «desgracia» ni en la «culpa», liquida los asuntos pendientes consigo mismo, con los demás, sabe olvidar, - es bastante fuerte para que todo tenga que ocurrir de la mejor manera para él. - Y bien, yo soy todo lo contrario de un décadent, pues acabo de describirme a mí mismo.

Presentación

































































































































































































































3
Considero un gran privilegio el haber tenido el padre que tuve: los campesinos a quienes él predicaba -pues los últimos años fue predicador, tras haber vivido algunos años en la corte de Altenburgo- decían que un ángel habría de tener sin duda un aspecto similar. - Y con esto toco el problema de la raza. Yo soy un aristócrata polaco pur sang [pura sangre], al que ni una sola gota de sangre mala se le ha mezclado, y menos que ninguna, sangre alemana. Cuando busco la antítesis más profunda de mí mismo, la incalculable vulgaridad de los instintos, encuentro siempre a mi madre y a mi hermana, - creer que yo estoy emparentado con tal canaille [gentuza] sería una blasfemia contra mi divinidad. El trato que me dan mi madre y mi hermana, hasta este momento, me inspira un horror indecible: aquí trabaja una perfecta máquina infernal, que conoce con seguridad infalible el instante en que es posible herirme cruentamente - en mis instantes supremos,... pues entonces falta toda fuerza para defenderse contra gusanos venenosos... La contigüidad fisiológica hace posible tal disharmonia praestabilita [desarmonía prestablecida]... Confieso que la objeción más honda contra el «eterno retorno», que es mi pensamiento auténticamente abismal, son siempre mi madre y mi hermana. - Mas también en cuanto polaco soy yo un atavismo inmenso. Siglos habría que retroceder para encontrar a esta raza, la más noble que ha existido en la tierra, con la misma pureza de instintos con que yo la represento. Frente a todo lo que hoy se llama noblesse [ aristocracia] abrigo yo un soberano sentimiento de distinción, - al joven Kaiser alemán no le concedería yo el honor de ser mi cochero. Existe un solo caso en que yo reconozco a mi igual - lo confieso con profunda gratitud. La señora Cósima Wagner es, con mucho, la naturaleza más aristocrática; y, para no decir una palabra de menos, afirmo que Richard Wagner ha sido, con mucho, el hombre más afín a mí... Lo demás es silencio...Todos los conceptos dominantes acerca de grados de parentesco son un insuperable contrasentido fisiológico. El Papa hace negocio todavía hoy con ese contrasentido. Con quien menos se está emparentado es con los propios padres: estar emparentado con ellos constituiría el signo extremo de vulgaridad. Las naturalezas superiores tienen su origen en algo infinitamente anterior y para llegar a ellas ha sido necesario estar reuniendo, ahorrando, acumulando durante larguísimo tiempo. Los grandes individuos son los más antiguos: yo no lo entiendo, pero Julio César podría ser mi padre - o Alejandro, ese Dioniso de carne y hueso... En el instante en que escribo esto me trae el correo una cabeza de Dioniso...

Presentación

































































































































































































































Por qué soy tan sabio
4
No he entendido jamás el arte de predisponer a los demás contra mí -también esto lo debo a mi incomparable padre- ni aun en los casos en que ello me parecía de gran valor. Ni siquiera yo he estado nunca predispuesto contra mí, aunque ello pueda parecer muy poco cristiano. Puede darse la vuelta a mi vida por un lado y por otro, en ella no se encontrarán, descontado aquel
único caso, huellas de que alguien haya abrigado una voluntad malvada contra mí, - pero sí, tal vez, demasiadas huellas de buena voluntad... Mis experiencias, incluso con personas con quienes todo el mundo tiene malas experiencias, hablan siempre sin excepción en favor de ellas; yo domestico a todos los osos, yo vuelvo educados incluso a los bufones. Durante los siete años en que yo enseñé griego en la clase superior del Pádagogium de Basilea no tuve ningún pretexto para imponer castigo alguno; los alumnos más holgazanes se volvían laboriosos conmigo. Siempre estoy a la altura del azar; para ser dueño de mí he de estar desprevenido. Sea cual sea el instrumento, y aunque esté tan desafinado como sólo el instrumento «hombre» puede llegar a estarlo - enfermo tendría yo que encontrarme para no conseguir arrancar de él algo digno de ser escuchado. Y cuántas veces he oído decir a los propios «instrumentos» que nunca antes se habían escuchado ellos a sí de ese modo... Quizás a quien más bellamente se lo oí decir fue a Heinrich von Stein, muerto imperdonablemente joven, quien en una ocasión, tras haber solicitado y obtenido cuidadosamente permiso, apareció por tres días en Sils-Maria declarando a todo el mundo que él no venía a causa de la Engadina. Esta excelente persona, que se había zambullido en la ciénaga de Wagner ( - ¡y además también en la de Dühring!) con toda la impetuosa simpleza de un junker [hidalgo] prusiano, quedó como transformado durante aquellos tres días por un vendaval de libertad, semejante a alguien que de repente es elevado hasta su altura y a quien le crecen alas. Yo no dejaba de decirle que esto se debía al buen aire de aquí arriba y que le pasaba a todo el mundo, pues no en vano se está a seis mil pies por encima de Bayreuth - pero no quería creérmelo... Si, a pesar de todo, se han cometido conmigo algunas infamias pequeñas y grandes, el motivo de cometerlas no fue «la voluntad» y mucho menos la voluntad malvada: yo tendría que quejarme más bien -acabo de insinuarlo- de la buena voluntad, la cual ha producido en mi vida trastornos nada pequeños. Mis experiencias me dan derecho a desconfiar en general de los llamados impulsos «desinteresados», de todo el «amor al prójimo», siempre dispuesto a dar consejos y a intervenir. Lo considero en sí como debilidad, como caso particular de la incapacidad para resistir a los estímulos, - sólo entre los decadentes se califica de virtud a la compasión. A los compasivos yo les reprocho el que con facilidad pierden el pudor, el respeto, el sentimiento de delicadeza ante las distancias, el que la compasión apesta en seguida a plebe y se asemeja a los malos modales, hasta el punto de confundirse con ellos, - el que, en ocasiones, manos compasivas pueden ejercer una influencia verdaderamente destructora en un gran destino, en un aislamiento entre heridas, en un privilegio a la culpa grave. Cuento entre las virtudes aristocráticas la superación de la compasión: con el título «La tentación de Zaratustra» he descrito poéticamente un caso en el cual un gran grito de socorro llega hasta él cuando la compasión, como un pecado último, quiere asaltarlo y hacerlo infiel a sí mismo. Permanecer aquí dueño de la situación, lograr aquí que la altura de la tarea propia permanezca limpia de los impulsos mucho más bajos y mucho más miopes que actúan en las llamadas acciones desinteresadas, ésta es la prueba, acaso la última prueba, que un Zaratustra tiene que rendir - su auténtica demostración de fuerza...
Presentación

































































































































































































































Porque soy tan sabio
5
Todavía hay otro punto en el que, una vez más, yo soy meramente mi padre y, por así decirlo, su supervivencia tras una muerte demasiado prematura. Semejante a todo aquel que nunca ha vivido entre sus iguales y a quien el concepto de «ajuste de cuentas» le resulta tan inaccesible como, por ejemplo, el concepto de «igualdad de derechos», en los casos en que se comete conmigo una estupidez pequeña o muy grande yo me prohibo toda contramedida, toda medida de protección, - como es obvio, también toda defensa, toda «justificación». Mi forma de saldar cuentas consiste en enviar como respuesta a la tontería, lo más pronto posible, algo inteligente: acaso así sea posible repararla todavía. Dicho en imágenes: envío una caja de confites para desembarazarme de una historia agria... Basta con que a mí se me haga algo malo para que yo «ajuste cuentas», de eso estése seguro: pronto encuentro una ocasión para expresar mi gratitud al «malhechor» (a veces incluso por su infamia) - o para pedírle algo, lo que puede resultar más cortés que el dar algo... Me parece asimismo que la palabra más grosera, la carta más grosera son mejores, son más educadas que el silencio. A quienes callan les faltan casi siempre finura y gentileza de corazón; callar es una objeción, tragarse las cosas produce necesariamente un mal carácter - estropea incluso el estómago. Todos los que se callan son dispépticos. - Como se ve, yo no quisiera que se infravalorase la grosería, ella es con mucho la forma más humana de la contradicción y, en medio de la molicie moderna, una de nuestras primeras virtudes. - Cuando se es lo bastante rico para permitírselo, constituye incluso una felicidad el no estar en lo justo. A un dios que bajase a la tierra no le sería lícito hacer otra cosa que injusticias, - tomar sobre sí no la pena, sino la culpa, es lo que sería
divino.
Presentación

































































































































































































































Por qué soy tan sabio
6
El estar libre de resentimiento, el conocer con claridad el resentimiento - ¡quién sabe hasta qué punto también en esto debo yo estar agradecido, en definitiva, a mi larga enfermedad! El problema no es precisamente sencillo: es necesario haberlo vivido desde la fuerza y desde la debilidad. Si algo hay que objetar en absoluto al estar enfermo, al estar débil, es que en ese estado se reblandece en el hombre el auténtico instinto de salud, es decir, el instinto de defensa y de ataque. No sabe uno desembarazarse de nada, no sabe uno liquidar ningún asunto pendiente, no sabe uno rechazar nada, - todo hiere. Personas y cosas nos importunan molestamente, las vivencias llegan muy hondo, el recuerdo es una herida purulenta. El propio estar enfermo es una especie de resentimiento.- Contra esto el enfermo no tiene más que un gran remedio: yo lo llamo el fatalismo ruso, aquel fatalismo sin rebelión que hace que un soldado ruso a quien la campaña le resulta demasiado dura acabe por tenderse en la nieve. No aceptar ya absolutamente nada, no tomar nada, no acoger nada dentro de sí, - no reaccionar ya en absoluto... La gran razón de este fatalismo, que no siempre es tan sólo el coraje para la muerte, en cuanto conservador de la vida en las circunstancias más peligrosas para ésta, consiste en reducir el metabolismo, en tornarlo lento, en una especie de voluntad de letargo invernal. Unos cuantos pasos más en esta lógica y tenemos el faquir, que durante semanas duerme en una tumba... Puesto que nos consumiríamos demasiado pronto si llegásemos a reaccionar, ya no reaccionamos: ésta es la lógica. Y con ningún fuego se consume uno más velozmente que con los afectos de resentimiento. El enojo, la susceptibilidad enfermiza, la impotencia para vengarse, el placer y la sed de venganza, el mezclar venenos en cualquier sentido - para personas extenuadas es ésta, sin ninguna duda, la forma más perjudicial de reaccionar: ella produce un rápido desgaste de energía nerviosa, un aumento enfermizo de secreciones nocivas, de bilis en el estómago, por ejemplo. El resentimiento constituye lo prohibido en sí para el enfermo - su mal, por desgracia también su tendencia más natural. - Esto lo comprendió aquel gran fisiólogo que fue Buda. Su «religión», a la que sería mejor calificar de higiene, para no mezclarla con casos tan deplorables como es el cristianismo, hacía depender su eficacia de la victoria sobre el resentimiento-. liberar el alma de él - primer paso para curarse. «
No se pone fin a la enemistad con la enemistad, sino con la amistad»; esto se encuentra al comienzo de la enseñanza de Buda - así no habla la moral, así habla la fisiología. - El resentimiento, nacido de la debilidad, a nadie resulta más perjudicial que al débil mismo; - en otro caso, cuando se trata de una naturaleza rica, constituye un sentimiento superfluo, un sentimiento tal que dominarlo es casi la demostración de la riqueza. Quien conoce la seriedad con que mi filosofia ha emprendido la lucha contra los sentimientos de venganza y de rencor, incluida también la doctrina de la «libertad de la voluntad» -la lucha contra el cristianismo es sólo un caso particular de ello-, entenderá por qué yo saco a luz, precisamente aquí, mi comportamiento personal, mi seguridad instintiva en la práctica. En los períodos de décadence yo me prohibía mí mismo aquellos sentimientos por perjudiciales; tan pronto como la vida volvió a ser suficientemente rica y orgullosa para ello, me los prohibí por situados debajo de mí. Aquel «fatalismo ruso» de que antes he hablado se ha puesto en mí de manifiesto en el hecho de que durante años me he aferrado tenazmente a situaciones, a lugares, a viviendas y compañías casi insoportables, una vez que, por azar, estaban dados, - esto era mejor que cambiarlos, que sentir que eran cambiables, - que rebelarse contra ellos ... El perturbarme en ese fatalismo, el despertarme con violencia eran cosas que yo entonces tomaba mortalmente a mal: - en verdad ello era también siempre mortalmente peligroso. - Tomarse a sí mismo como un fatum [destino], no quererse «distinto», - en tales circunstancias esto constituye la gran razón misma.
Presentación

































































































































































































































Por qué soy tan sabio
7
Otra cosa es la guerra. Por naturaleza soy belicoso. Atacar forma parte de mis instintos. Poder ser enemigo, ser enemigo - esto presupone tal vez una naturaleza fuerte, en cualquier caso es lo que ocurre en toda naturaleza fuerte. Ésta necesita resistencias y, por lo tanto, busca la resistencia: el pathos agresivo forma parte de la fuerza con igual necesidad con que el sentimiento de venganza y de rencor forma parte de la debilidad. La mujer, por ejemplo, es vengativa: esto viene condicionado por su debilidad, lo mismo que viene condicionado por ella su excitable sensibilidad para la indigencia ajena. - La fortaleza del agresor encuentra una especie de medida en los adversarios que él necesita; todo crecimiento se delata en la búsqueda de un adversario -o de un problema- más potente, pues un filósofo que sea belicoso reta a duelo también a los problemas. La tarea no consiste en dominar resistencias en general, sino en dominar aquellas frente a las cuales hay que recurrir a toda la fuerza propia, a toda la agilidad y maestría propias en el manejo de las armas, - en dominar a adversarios iguales a nosotros... Igualdad con el enemigo, - primer supuesto de un duelo honesto. Cuando lo que se siente es desprecio, no se puede hacer la guerra; cuando lo que se hace es mandar, contemplar algo por debajo de sí, no hay que hacerla. - Mi práctica bélica puede resumiese en cuatro principios. Primero: yo sólo ataco causas que triunfan, - en ocasiones espero hasta que lo consiguen. Segundo.- yo sólo ataco causas cuando no voy a encontrar aliados, cuando estoy solo, - cuando me comprometo exclusivamente a mí mismo... No he dado nunca un paso en público que no me comprometiese: éste es mi criterio del obrar justo. Tercero: yo no ataco jamás a personas, - me sirvo de la persona tan sólo como de una poderosa lente de aumento con la cual puede hacerse visible una situación de peligro general, pero que se escapa, que resulta poco aprehensible. Así es como ataqué a
David Strauss, o, más exactamente, el éxito, en la «cultura» alemana, de un libro de debilidad senil - a esta cultura la sorprendí en flagrante delito ... Así es como ataqué a Wagner, o, más exactamente, la falsedad, la bastardía de instintos de nuestra «cultura», que confunde a los refinados con los ricos, a los epígonos con los grandes. Cuarto: yo sólo ataco causas cuando está excluida cualquier disputa personal, cuando está ausente todo trasfondo de experiencias penosas. Al contrario, en mí atacar representa una prueba de benevolencia y, en ocasiones, de gratitud. Yo honro, yo distingo al vincular mi nombre al de una  causa, al de una persona: a favor o en contra - para mí esto es aquí igual. Si yo hago la guerra al cristianismo, ello me está permitido porque por esta parte no he experimentado ni contrariedades ni obstáculos, - los cristianos más serios han sido siempre benévolos conmigo. Yo mismo, adversario de rigueur [de rigor] del cristianismo, estoy lejos de guardar rencor al individuo por algo que es la fatalidad de milenios. -
Presentación

































































































































































































































Por qué soy tan sabio
8
¿Me es lícito atreverme a señalar todavía un último rasgo de mi naturaleza, el cual me ocasiona una dificultad nada pequeña en el trato con los hombres? Mi instinto de limpieza posee una susceptibilidad realmente inquietante, de modo que percibo fisiológicaniente -huelo- la proximidad o -¿qué digo?- lo más íntimo, las «vísceras» de toda alma ... Esta sensibilidad me proporciona antenas psicológicas con las cuales palpo todos los secretos y los aprisiono con la mano: ya casi al primer contacto cobro consciencia de la mucha suciedad escondida en el fondo de ciertas naturalezas, debida acaso a la mala sangre, pero recubierto de barniz por la educación. Si mis observaciones son correctas, también esas naturalezas insoportables para mi limpieza perciben, por su lado, mi previsora náusea frente a ellas; pero su olor no por esto mejora... Como me he habituado a ello desde siempre -una extremada pureza conmigo mismo constituye el presupuesto de mi existir, yo me muero en situaciones sucias-, nado y me baño y chapoteo de continuo, si cabe la expresión, en el agua, en cualquier elemento totalmente transparente y luminoso. Esto hace que el trato con seres humanos sea para mí una prueba nada pequeña de paciencia; mi humanitarismo no consiste en participar del sentimiento de cómo es el hombre, sino en soportar el que yo participe de ese sentimiento... Mi humanitarismo es una permanente victoria sobre mí mismo.  -Pero yo necesito soledad, quiero decir, curación,  retorno a mí mismo, respirar un aire libre, ligero y juguetón ...Todo mi Zaratustra es un ditirambo a la soledad, si se me ha entendido, a la pureza ... Por suerte, no a la
estupidez pura. - Quien tenga ojos para percibir colores, calificará de diamantino al Zaratustra. - La náusea que el hombre, que el «populacho» me producen ha sido siempre mi máximo peligro ... ¿Queréis escuchar las palabras con que Zaratustra habla de la redención de la náusea?

¿Qué me ocurrió, sin embargo? ¿Cómo me redimí de la náusea? ¿Quién rejuveneció mis ojos? ¿Cómo volé hasta la altura en la que ninguna chusma se sienta ya junto al pozo?
¿Mi propia náusea me proporcionó alas y me dio fuerzas que presienten las fuentes? ¡En verdad, hasta lo más alto tuve yo que volar para reencontrar el manantial del placer!
iOh, lo encontré, hermanos míos! ¡Aquí en lo más alto brota para mí el manantial del placer! ¡Y  hay una vida de la cual no bebe la chusma con los demás!
¡Casi demasiado violenta resulta tu corriente para mí, fuente del placer! ¡Y a menudo has vaciado de nuevo la copa queriendo lle- narla!
Y  todavía tengo que aprender a acercarme a ti con mayor modestia: con demasiada violencia corre aún mi corazón a tu encuentro. -
Mi corazón, sobre el que arde mi verano, el breve, ardiente, melancólico, sobrebienaventurado: ¡cómo apetece mi corazón estival tu frescura!
¡Disipada se halla la titubeante tribulación de mi primavera! ¡Pasada está la maldad de mis copos de nieve de junio! ¡En verano me he transformado enteramente y en mediodía de verano!
Un verano en lo más alto, con fuentes frías y silencio bienaventurado: ¡oh, venid, amigos míos, para que el silencio resulte todavía más bienaventuradol
Pues ésta es nuestra altura y nuestra patria: en un lugar demasiado alto y abrupto habitamos nosotros aquí para todos los impuros y para su sed.
¡Lanzad vuestros ojos puros en el manantial de mi placer, amigos míos! ¡Cómo habría él de enturbiarse por ello! ¡En respuesta os reirá con su pureza!
En el árbol Futuro construimos nosotros nuestro nido; ¡águilas deben traernos en sus picos alimento a nosotros los solitarios!
¡En verdad, no un alimento del que también a los impuros les esté permitido comer! ¡Fuego creerían devorar, y se abrasarían los hocicos!
¡En verdad, aquí no tenemos preparadas moradas para impuros! ¡Una caverna de hielo significaría para sus cuerpos nuestra felicidad, y para sus espíritus!
 Y cual vientos fuertes queremos vivir por encima de ellos, vecinos de las águilas, vecinos de la nieve, vecinos del sol: así es como viven los vientos fuertes.
E igual que un viento quiero yo soplar todavía alguna vez entre ellos, y con mi espíritu con la respiración a su espíritu. así lo quiere mi futuro.
En verdad, un viento fuerte es Zaratustra para todas las hondonadas; y este consejo da a sus enemigos y a todo lo que esputa y escupe: «¡Guárdaos de escupir contra el viento!».

Presentación

































































































































































































































Por qué soy yo tan inteligente
1
¿Porqué sé yo algunas cosas más? ¿Porqué soy yo en absoluto tan inteligente? No he reflexionado jamás sobre problemas que no lo sean  -no me he malgastado. - Por ejemplo, no conozco por experiencia propia dificultades genuinamente religiosas. Se me ha escapado del todo hasta qué punto debía yo ser «pecador». Asimismo me falta un criterio fiable sobre lo que es
remordimiento de conciencia: por lo que de él se oye decir, no me parece que sea nada estimable...Yo no querría dejar en la estacada a una acción tras haberla hecho, en la cuestión de su valor preferiría dejar totalmente al margen el mal éxito de esa acción, sus consecuencias. Cuando las cosas salen mal, se pierde con demasiada facilidad la visión correcta de lo que se hizo: un remordimiento de conciencia me parece una especie de «mal de ojo». Respetar tanto más en nosotros algo que ha fallado porque ha fallado - esto, antes bien, forma parte de mi moral. - «Dios», «inmortalidad del alma», «redención», «más allá», todos estos son conceptos a los que no he dedicado ninguna atención, tampoco ningún tiempo, ni siquiera cuando era niño -¿acaso no he sido nunca bastante pueril para hacerlo?- El ateísmo yo no lo conozco en absoluto como un resultado, aun menos como un acontecimiento: en mí se da por supuesto, instintivamente. Soy demasiado curioso, demasiado problemático, demasiado altanero para que me agrade una respuesta burda. Dios es una respuesta burda, una indelicadeza contra nosotros los pensadores, - incluso en el fondo no es nada más que una burda prohibición que se nos hace: ¡no debéis pensar! ... Muy de otro modo me interesa una cuestión de la cual, más que de ninguna rareza de teólogos, depende la «salvación de la humanidad»: el problema de la alimentación. Prácticamente puede formulárselo así: «¿Cómo tienes que alimentarte precisamente tú para alcanzar tu máximo de fuerza, de virtú [vigor] al estilo del Renacimiento, de virtud exenta de moralina?» Mis experiencias en este punto son las peores posibles; estoy asombrado de haber percibido tan tarde esta cuestión, de haber aprendido «razón» tan tarde de estas experiencias. únicamente la completa nulidad de nuestra cultura alemana -su «idealismo»- me explica en cierto modo por qué, justo en este punto, he sido yo tan retrasado que lindaba con la santidad. Esta «cultura», que desde el principio enseña a perder de vista las realidades para andar a la caza de metas completamente problemáticas, denominadas metas «ideales», por ejemplo la «cultura clásica»: - ¡como si de antemano no estuviera condenado el unir «clásico» y «alemán» en un único concepto! Es más, esto produce risa -¡imaginemos un ciudadano de Leipzig con «Cultura dásica»!- De hecho, hasta que llegué a los años de mi plena madurez yo he comido siempre y únicamente mal -expresado en términos morales, he comido «impersonalmente», «desinteresadamente», «altruísticamente», a la salud de los cocineros y otros compañeros en Cristo. Por ejemplo, yo negué muy seriamente mi «voluntad de vida» a causa de la cocina de Leipzig, simultánea a mi primer estudio de Schopenhauer (1865). Con la finalidad de alimentarse de modo
insuficiente, estropearse además el estómago -este problema me parecía maravillosamente resuelto por la citada cocina. (Se dice que el año 1866 ha producido un cambio en este terreno.) Pero la cocina alemana en general, - ¡cuántas cosas no tiene sobre su conciencia! ¡La sopa antes de la comida (todavía en los libros de cocina venecianos del siglo xvi se la denomina alla tedesca [al modo alemán]); las carnes demasiado cocidas, las verduras grasas y harinosas; ¡la degeneración de los dulces, que llegan a ser como pisapapeles! Si a esto se añade además la imperiosa necesidad, verdaderamente bestial, de los viejos alemanes, y no sólo de los viejos, de beber después de comer, se comprenderá también de dónde procede el espíritu alemán - de intestinos revueltos... El espíritu alemán es una indigestión, no da fin a nada. - Pero también la dicta inglesa, que, en comparación con la alemana, e incluso con la francesa, representa una especie de «Vuelta a la naturaleza, es decir al canibalismo, repugna profundamente a mi instinto propio; me parece que le proporciona pies pesados al espíritu - pies de mujeres inglesas... La mejor cocina es la del Piamonte. - Las bebidas alcohólicas me resultan perjudiciales; un solo vaso de vino o de cerveza al día basta para hacer de mi vida un «valle de lágrimas» - en Múnich es donde viven mis antípodas. Aceptado que yo he comprendido esto un poco tarde, vivírlo lo he vivido en verdad desde la infancia. Cuando yo era un muchacho, creía que tanto el beber vino como el fumar tabaco eran al principio sólo una vanitas [vanidad] de gente joven, y más tarde un mal hábito. Acaso el vino de Naumburgo tenga también la culpa de este agrío juicio. Para creer que el vino alegra tendría yo que ser cristiano, es decir, creer lo que cabalmente para mí es un absurdo. Cosa extraña, mientras que pequeñas dosis de alcohol, muy diluidas, me ocasionan esa extremada destemplanza, yo me convierto casi en un marinero cuando se trata de dosis fuertes. Ya de muchacho tenía yo en esto mi valentía. Escribir en una sola vigilia nocturna una larga disertación latina y además copiarla en limpio, poniendo en la pluma la ambición de imitar en rigor y concisión a mi modelo Salustio, y derramar sobre mi latín un poco de grog del mayor calibre, esto era algo que, ya cuando yo era alumno de la venerable Escuela de Pforta, no estaba reñido en absoluto con mi fisiología, y acaso tampoco con la de Salustio, - aunque sí, desde luego, con la venerable Escuela de Pforta...Más tarde, hacia la mitad de mi vida, me decidí ciertamente, cada vez con mayor rigor, en contra de cualquier bebida «espirituosa»: yo, adversario, por experiencia, del régimen vegetariano, exactamente igual que Richard Wagner, que fue el que me convirtió, no sabría aconsejar nunca con bastante seriedad la completa abstención de bebidas alcohólicas a todas las naturalezas de espiritualidad superior. El agua hasta ... Yo prefiero lugares en que por todas partes se tenga ocasión de beber de fuentes que corran (Niza, Turín, Sils); un pequeño vaso marcha detrás de mí como un perro. In vino veritas [en el vino está la verdad] parece que también en esto me hallo una vez más en desacuerdo con todo el mundo acerca del concepto de «verdad»; - en mí el espíritu flota sobre el agua... Todavía unas cuantas indicaciones sacadas de mi moral. Una comida fuerte es más fácil de digerir que una demasiado pequeña. Que el estómago entre todo él en actividad es el primer presupuesto de una buena digestión. Es preciso conocer la capacidad del propio estómago. Por igual razón hay que desaconsejar aquellas aburridas comidas que yo denomino banquetes sacrificiales interrumpidos, es decir, las hechas en la table d'hote [mesa común de las pensiones]. - No tomar nada entre comida y comida, no beber café: el café ofusca. El té es beneficioso tan sólo por la mañana. Poco, pero muy cargado; el té es muy perjudicial y estropea el día entero cuando es demasiado flojo, aunque sea en un solo grado. Cada uno tiene en estos asuntos su propia medida, situada de ordinario entre límites muy estrechos y delicados. En un clima muy excitante el té es desaconsejabo como primera bebida del día: debe comenzarse una hora antes con una taza de chocolate espeso y desgrasado. - Estar sentado el menor tiempo posible; no dar crédito a ningún pensamiento que no haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con libertad, - a ningún pensamiento en el cual no celebren una fiesta también los músculos. Todos los prejuicios proceden de los intestinos. La carne sedentaria -ya lo he dicho en otra ocasión- es el auténtico pecado contra el espíritu santo. -

Presentación

































































































































































































































Por qué soy yo tan inteligente
2
Con el problema de la alimentación se halla muy estrechamente ligado el problema del lugar y del clima. Nadie es dueño de vivir en todas partes; y quien ha de solucionar grandes tareas que exigen toda su fuerza tiene aquí incluso una elección muy restringida. La influencia del clima sobre el metabolismo, sobre su retardación o su aceleración, llega tan lejos que un desacierto en la elección del lugar y del clima no sólo puede alejar a cualquiera de su tarea, sino llegar incluso a sustraérsela del todo: no consigue verla jamás. El vigor animal no se ha hecho nunca en él lo bastante grande para alcanzar aquella libertad desbordante que penetra hasta lo más espiritual y en la que alguien conoce: esto sólo yo puedo hacerlo... Una inercia intestinal, aun muy pequeña, convertida en un mal hábito basta para hacer de un genio algo mediocre, algo «alemán»; el clima alemán, por sí solo, es suficiente para desalentar a intestinos robustos e incluso nacidos para el heroísmo. El tempo [ritmo] del metabolismo mantiene una relación precisa con la movilidad o la torpeza de los pies del espíritu; el «espíritu» mismo, en efecto, no es más que una especie de ese metabolismo. Examinemos en qué lugares hay y ha habido hombres ricos de espíritu, donde el ingenio, el refinamiento, la maldad formaban parte de la felicidad, donde el genio tuvo su hogar de manera casi necesaria: todos ellos poseen un aire magníficamente seco. París, la Provenza, Florencia, Jerusalén, Atenas - estos nombres demuestran una cosa: el genio está condicionado por el aire seco, por el cielo puro, - es decir, por un metabolismo rápido, por la posibilidad de recobrar una y otra vez cantidades grandes, incluso gigantescas, de fuerza. Tengo ante mis ojos un caso en que un espíritu dotado de una constitución notable y libre se volvió estrecho, encogido, se convirtió en un especialista y en un avinagrado, meramente por falta de finura de instintos en asuntos climáticos. Y yo mismo habría acabado por poder convertirme en ese caso si la enfermedad no me hubiera forzado a razonar, a reflexionar sobre la razón que hay en la realidad. Ahora que, tras prolongada ejercitación, leo en mí mismo como en un instrumento muy delicado y fiable los influjos de origen cismático y meteorológico, y ya en un pequeño viaje, de Turín a Milán por ejemplo, calculo fisiológicamente en mí la variación de grados en la humedad del aire, pienso con terror en el hecho siniestro de que mi vida, exceptuando estos diez últimos años, no ha transcurrido más que en lugares falsos y realmente prohibidos para mí. Naumburgo, Schulpforta, Turingia en general, Leipzig, Basilea - otros tantos lugares nefastos para mi fisiología. Si yo no tengo ni un solo recuerdo agradable de mi infancia ni de mi juventud, sería una estupidez aducir aquí las llamadas causas «morales» - por ejemplo, la indiscutible falta de compañía adecuada, pues esta falta existe ahora como ha existido siempre, sin que ella me impida ser jovial y valiente. La ignorancia in physiologicis [en cuestiones de fisiología] -el maldito «idealismo»- es la auténtica fatalidad en mi vida, lo superfluo y estúpido en ella, algo de lo que no salió nada bueno y para lo cual no hay ninguna compensación, ningún descuento. Por las consecuencias de este «idealismo» me explico yo todos los desaciertos, todas las grandes aberraciones del instinto y todas las «modestias» que me han apartado de la tarea de mi vida; así, por ejemplo, el haberme hecho filólogo -¿por qué no, al menos, médico o cualquier otra cosa que abra los ojos? En mi época de Basilea toda mi dieta espiritual, incluida la distribución de la jornada, fue un desgaste completamente insensato de fuerzas extraordinarias, sin tener una recuperación de ellas que cubriese de alguna manera aquel consumo, sin siquiera reflexionar sobre el consumo y su compensación. Faltaba todo cuidado de sí un poco más delicado, toda protección procedente de un instinto que impartiese órdenes, era un equipararse a cualquiera, un «desinterés», un olvidar la distancia propia, - algo que no me perdonaré jamás. Cuando me encontraba casi al final comencé a reflexionar, por el hecho de encontrarme así, sobre esta radical sin razón de mi vida - el «idealismo». La enfermedad fue lo que me condujo a la razón. -

Presentación

































































































































































































































Por qué soy yo tan inteligente
3
La elección en la alimentación; la elección de clima y lugar; - la tercera cosa en la que por nada del mando es lícito cometer un desacierto es la elección de la especie propia de recrearse. También aquí los límites de lo permitido, es decir, de lo útil, a un espíritu que sea sui generis [peculiar] son estrechos, cada vez más estrechos. En mi caso toda lectura forma parte de mis recreaciones: en consecuencia, forma parte de aquello que me libera a mí de mí, que me permite ir a pasear por ciencias y almas extrañas, - cosa que yo no tomo ya en serio. La lectura me recrea precisamente de mi seriedad. En épocas de profundo trabajo no se ve libro alguno cerca de mí; me guardaría bien de dejar hablar y aun menos pensar a alguien cerca de mí. Y esto es lo que significaría, en efecto, leer.. ¿Se ha observado realmente que, en aquella profunda tensión a que el embarazo condena al espíritu y, en el fondo, al organismo entero, ocurre que el azar, que toda especie de estímulo venido de fuera influyen de un modo demasiado vehemente, «golpean» con demasiada profundidad? Hay que evitar en lo posible el azar, el estímulo venido de fuera; un como emparedarse dentro de sí forma parte de las primeras corduras instintivas del embarazo espiritual. ¿Permitiré que un pensamiento ajeno escale secretamente la pared? - Y esto es lo que significaría, en efecto, leer.. A las épocas de trabajo y fecundidad sigue el tiempo de recrearse-. ¡acercaos, libros agradables, ingeniosos, inteligentes! - ¿Serán libros alemanes?... Tengo que retroceder medio año para sorprenderme con un libro en la mano. ¿Cuál era? - Un magnífico estudio de Victor Brochard,
Les Sceptiques Grecs [Los escépticos griegos], en el que se utilizan mucho también mis Laertiana [Estudios sobre Laercio]. ¡Los escépticos, el único tipo respetable entre el pueblo de los filósofos, pueblo de doble y hasta de quíntuple sentido!... Por lo demás, casi siempre me refugio en los mismos libros, un número pequeño en el fondo, que han demostrado estar hechos precisamente para mí. Acaso no esté en mi naturaleza el leer muchas y diferentes cosas: una sala de lectura me pone enfermo. Tampoco está en mi naturaleza el amar muchas o diferentes cosas. Cautela, incluso hostilidad contra libros nuevos forman parte de mi instinto, antes que «tolerancia», largeur de caer [amplitud de corazón] y cualquier otro «amor al prójimo»...En el fondo yo retorno una y otra vez a un pequeño número de franceses antiguos: creo únicamente en la cultura francesa y considero un malentendido todo lo demás que en Europa se autodenomina «cultura», para no hablar de la cultura alemana... Los pocos casos de cultura elevada que yo he encontrado en Alemania eran todos de procedencia francesa, ante todo la señora Cósima Wagner, la primera voz, con mucho, en cuestiones de gusto que yo he oído... El que a Pascal no lo lea, sino que lo ame como a la más instructiva víctima del cristianismo, asesinado con lentitud, primero corporalmente, después psicológicamente, cual corresponde a la entera lógica de esa forma horrorosa entre todas de inhumana crueldad; el que yo tenga en mi espíritu, ¡quién sabe!, acaso también en mi cuerpo algo de la petulancia de Montaigne; el que mi gusto de artista no defienda sin rabia los nombres de Moliére, Corneille y Racine contra un genio salvaje como Shakespeare: esto no excluye, en definitiva, el que también los franceses recentísimos sean para mí una compañía encantadora. No veo en absoluto en qué siglo de la historia resultaría posible pescar de un solo golpe psicólogos tan curiosos y a la vez tan delicados como en el París de hoy: menciono como ejemplos -pues su número no es pequeño- a los señores Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Tules Lemaltre, o, para destacar a uno de la raza fuerte, un auténtico latino, al que quiero especialmente, Guy de Maupassant. Dicho entre nosotros, prefiero esta generación incluso a sus grandes maestros, todos los cuales están corrompidos por la filosofía alemana. el señor Taine, por ejemplo, por Hegel, al que debe su incomprensión de grandes hombres y de grandes épocas. A donde llega Alemania, corrompe la cultura. La guerra es lo que ha «redimido» al espíritu -en Francia... Stendhal, uno de los más bellos azares de mi vida -pues todo lo que en ella hace época lo ha traído hasta mí el azar, nunca una recomendación- es totalmente inapreciable, con su anticipador ojo de psicólogo, con su garra para los hechos, que trae al recuerdo la cercanía del gran realista (ex ungue Napoleonem) [por la uña se reconoce a Napoleón); y finalmente, y no es lo de menos, en cuanto ateísta honesto, una species escasa y casi inencontrable en Francia -sea dicho esto en honor de Prosper Mérimée...- ¿Acaso yo mismo estoy un poco envidioso de Stendhal? Me quitó el mejor chiste de ateísta, un chiste que precisamente yo habría podido hacer. «La única disculpa de Dios es que no existe ... » Yo mismo he dicho en otro lugar: ¿cuál ha sido hasta ahora la máxima objeción contra la existencia? Dios...
Presentación

































































































































































































































Por qué soy yo tan inteligente
4
El concepto supremo del lírico me lo ha proporcionado Heinrich Heine. En vano busco en los imperios todos de los milenios una música tan dulce y tan apasionada. Él poseía aquella divina maldad sin la cual soy yo incapaz de imaginarme lo perfecto, - yo estimo el valor de hombres, de razas, por el grado de necesidad con que no pueden concebir a Dios separado del sátiro. - ¡Y cómo maneja el alemán! Alguna vez se dirá que Heine y yo hemos sido, a gran distancia, los primeros virtuosos de la lengua alemana - a una incalculable lejanía de todo lo que simples alemanes han hecho con ella. - Yo debo tener necesariamente una afinidad profunda con el Manfredo de Byron: todos esos abismos los he encontrado dentro de mí, - a los trece años ya estaba yo maduro para esa obra. No tengo una palabra, sólo una mirada, para quienes se atreven a pronunciar la palabra Fausto en presencia del Manfredo. Los alemanes son incapaces de todo concepto de grandeza: prueba, Schumann. Propiamente por rabia contra este empalagoso sajón he compuesto yo una antiobertura para el
Manfredo, de la cual dijo Hans von Bülow que no había visto jamás nada igual en papel de música. que era un estupro cometido con Euterpe. Cuando busco mi fórmula suprema para definir a Shakespeare, siempre encuentro tan sólo la de haber concebido el tipo de César. Algo así no se adivina, se es o no se es. El gran poeta se nutre únicamente de su realidad - hasta tal punto que luego no soporta ya su obra... Cuando he echado una mirada a mi Zaratustra, me pongo después a andar durante media hora de un lado para otro de mi cuarto, incapaz de dominar una insoportable convulsión de sollozos. No conozco lectura más desgarradora que Shakespeare: ¡cuánto tiene que haber sufrido un hombre para necesitar hasta tal grado ser un bufón! - ¿Se comprende el Hamlet? No la duda, la certeza es lo que vuelve loco... Pero para sentir así es necesario ser profundo, ser abismo, ser filósofo... Todos nosotros tenemos miedo de la verdad... Y, lo confieso: instintivamente estoy seguro y cierto de que Lord Bacon es el iniciador, el autotorturador experimental de esta especie de literatura, la más siniestra de todas: ¿qué me importa la miserable charlatanería de esas caóticas y planas cabezas norteamericanas? Pero la fuerza para el realismo más poderoso de la visión no sólo es compatible con la más poderosa fuerza para la acción, para lo monstruoso de la acción, para el crimen - los presupone incluso... No conocemos, ni de lejos, suficientes cosas de lord Bacon, el primer realista en todo sentido grande de esta palabra, para saber todo lo que él ha hecho, lo que él ha querido, lo que él ha experimentado dentro de sí... Y ¡al diablo, señores críticos! Suponiendo que yo hubiera bautizado mi Zaratustra con un nombre ajeno, el de Richard Wagner por ejemplo, la perspicacia de dos milenios no habría bastado para adivinar que el autor de Humano, demasiado humano es el visionario del Zaratustra... Presentación

































































































































































































































Por qué soy yo tan inteligente
5
Ahora que estoy hablando de las recreaciones de mi vida necesito decir una palabra para expresar mi gratitud por aquello que, con mucho, más profunda y cordialmente me ha recreado. Este ha sido, sin ninguna duda, el trato íntimo con Richard Wagner. Doy por poco el resto de mis relaciones humanas; mas por nada del mundo quisiera yo apartar de mi vida los días de Tribschen, días de confianza, de jovialidad, de azares sublimes - de instantes profundos... No sé las vivencias que otros habrán tenido con Wagner: sobre nuestro ciclo no pasó jamás nube alguna. - Y con esto vuelvo una vez más a Francia; - no tengo argumentos, tengo simplemente una mueca de desprecio contra los wagnerianos et hoc genus omne [y toda esa gente] que creen honrar a Wagner encontrándolo semejante a sí mismos... Dado que yo soy extraño, en mis instintos más profundos, a todo lo que es alemán, hasta el punto de que la mera proximidad de una persona alemana me retarda la digestión, el primer contacto con Wagner fue también el primer respiro libre en mi vida-. lo sentí, lo veneré como tierra extranjera, como antítesis, como viviente protesta contra todas las «virtudes alemanas». - Nosotros, los que respiramos de niños el aire cenagoso de los años cincuenta, somos por necesidad pesimistas respecto al concepto de «alemán»; nosotros no podemos ser otra cosa que revolucionarios, - nosotros no admitiremos ningún estado de cosas en que domine el santurrón. Me es completamente indiferente el que el santurrón represente hoy la comedia vestido con colores distintos, el que se vista de escarlata o se ponga uniformes de húsar.. ¡Bien! Wagner era un revolucionario - huía de los alemanes... Quien es artista no tiene, en cuanto tal, patria alguna en Europa excepto en París; la délicatesse [delicadeza] en todos los cinco sentidos del arte presupuesta por el arte de Wagner, la mano para las nuances [matices], la morbosidad psicológica se encuentran únicamente en París. En ningún otro sitio se tiene esa pasión en cuestiones de forma, esa seriedad en la mise en scéne [puesta en escena] - es la seriedad parisense par excellence. En Alemania no se tiene ni la menor idea de la gigantesca ambición que alienta en el alma de un artista parisiense. El alemán es bondadoso, Wagner no lo era en absoluto ... Pero ya he dicho bastante (en
Más allá del bien y del mal)sobre cuál es el sitio a que Wagner corresponde, sobre quiénes son sus parientes más próximos: es el tardío romanticismo francés, aquella especie arrogante y arrebatadora de artistas como Delacroix, como Berlioz, con un fond [fondo] de enfermedad, de incurabilidad en su ser, puros fanáticos de la expresión, virtuosos de arriba abajo... ¿Quién fue el primer partidario inteligente de Wagner? Charles Baudelaire, el primero también en entender a Delacroix, Baudelaire, aquel décadent típico, en el que se ha reconocido una generación entera de artistas - acaso él haya sido también el último ... ¿Lo que no le he perdonado nunca a Wagner? El haber condescendido con los alemanes, el haberse convertido en alemán del Reích ... A donde Alemania llega, corrompe la cultura. -
Presentación

































































































































































































































Por qué soy yo tan inteligente
6
Teniendo en cuenta unas cosas y otras yo no habría soportado mi juventud sin música wagneriana. Pues yo estaba condenado a los alemanes. Cuando alguien quiere escapar a una presión intolerable necesita hachís. Pues bien, yo necesitaba Wagner. Wagner es el contraveneno par excellence de todo lo alemán - veneno, no lo niego... Desde el instante en que hubo una partitura para piano del
Trístán -¡muchas gracias, señor Von Bulow!- fui wagneriano. Las obras anteriores de Wagner las consideraba situadas por debajo de mí, demasiado vulgares todavía, demasiado «alemanas»... Pero aún hoy busco una obra que posea una fascinación tan peligrosa, una infinitud tan estremecedora y dulce como el Tristán, - en vano busco en todas las artes. Todas las cosas peregrinas de Leonardo da Vinci pierden su encanto a la primera nota del Tristán. Esta obra es absolutamente el non plus ultra de Wagner; con Los Maestros Cantores y con El Anillo descansó de ella. Volverse más sano - esto es un paso atrás en una naturaleza como Wagner.. Considero una suerte de primer rango el haber vivido en el momento oportuno y el haber vivido cabalmente entre alemanes para estar maduro para esta obra: tan lejos llega en mí la curiosidad del psicólogo. Pobre es el mundo para quien nunca ha estado lo bastante enfermo para gozar de esa «voluptuosidad del infierno»: está permitido, está casi mandado emplear aquí una fórmula de los místicos. Pienso que yo conozco mejor que nadie las hazañas gigantescas que Wagner es capaz de realizar, los cincuenta mundos de extraños éxtasis para volar hacia los cuales nadie excepto él ha tenido alas; y como soy lo bastante fuerte para transformar en ventaja para mí incluso lo más problemático y peligroso, haciéndome así más fuerte, llamo a Wagner el gran benefactor de mi vida. Aquello en que somos afines, el haber sufrido, también uno a causa del otro, más hondamente de lo que hombres de este siglo serían capaces de sufrir, volverá a unir nuestros nombres eternamente; y así como es cierto que entre alemanes Wagner no es más que un malentendido, así es cierto que también yo lo soy y lo seré siempre. - ¡Dos siglos de disciplina psicológica y artística primero, señores alemanes!... Pero una cosa así no se recupera. -
Presentación

































































































































































































































Por qué soy yo tan inteligente
7
- Voy a decir todavía unas palabras para los oídos más selectos: qué es lo que yo quiero en realidad de la música. Que sea jovial y profunda, como un mediodía de octubre. Que sea singular, traviesa, tierna, una dulce mujercita llena de perfidia y encanto... No admitiré nunca que un alemán pueda saber lo que es música. Los llamados músicos alemanes, ante todo los más grandes, son extranjeros, eslavos, croatas, italianos, holandeses - o judíos; en caso contrario, alemanes de la raza fuerte, alemanes extintos, como Heinrich Schütz, Bach y Hándel. Yo mismo continúo siendo demasiado polaco para dar todo el resto de la música por Choin: exceptúo, por tres razones, el Idilío de Sigfredo, de Wagner, acaso también a Listz, que sobrepuja a todos los músicos en los acentos aristocráticos de la orquesta; y por fin, además, todo lo que ha nacido más allá de los Alpes - más acá... Yo no sabría pasarme sin Rossini y aun menos sin lo que constituye mi sur en la música, la música de mi maestro veneciano Pietro Gasti. Y cuando digo más acá de los Alpes, propiamente digo sólo Venecia. Cuando busco otra palabra para decir música, encuentro siempre tan sólo la palabra Venecia. No sé hacer ninguna diferencia entre lágrimas y música, no sé pensar la felicidad, el sur, sin estremecimientos de pavor.

Junto al puente me hallaba
hace un instante en la grisácea noche. Desde lejos un cántico venía:
gotas de oro rodaban una a una
sobre la temblorosa superficie.
Todo, góndolas, luces y la música - ebrio se deslizaba hacia el crepúsculo.

Instrumento de cuerda, a sí mi alma,
de manera invisible conmovida,
en secreto cantábase, temblando
ante los mil colores de su dicha,
una canción de góndola.
¿Alguien había que escuchase a mi alma?.

Presentación

































































































































































































































Por qué soy yo tan inteligente
8
En todo esto -en la elección de alimentos, de lugar y clima, de recreaciones- reina un instinto de autoconservación que se expresa de la manera más inequívoca en forma de instinto de autodefensa. Muchas cosas no verlas, no oírlas, no dejar que se nos acerquen - primera cordura, primera prueba de que no se es un azar, sino una necesidad. La palabra corriente para expresar tal instinto de autodefensa es gusto. Su imperativo no sólo ordena decir no allí donde el sí representaría un «desinterés», sino también decir no lo menos posible. Separarse, alejarse de aquello a lo cual haría falta decir no una y otra vez. La razón en esto está en que los gastos defensivos, incluso los muy pequeños, si se convierten en regia, en hábito, determinan un empobrecimiento extraordinario y completamente superfluo. Nuestros grandes gastos son los gastos pequeños y pequeñísimos. El rechazar, el no-dejar- acercarse a las cosas, es un gasto -no haya engaño en esto-, una fuerza derrochada en finalidades negativas. Simplemente por la continua necesidad de defenderse puede uno llegar a volverse tan débil que ya no pueda defenderse. -Supongamos que yo saliese de casa y encontrase, en vez del tranquilo y aristocrático Turín, la pequeña ciudad alemana: mi instinto tendría que bloquearse para rechazar todo lo que en él penetraría de ese mundo aplastado y cobarde. O que encontrase la gran ciudad alemana, ese vicio hecho edificios, un lugar en donde nada crece, en donde toda cosa, buena o mala, ha sido traída de fuera. ¿No tendría yo que convertirme en un erizo? - Pero tener púas es una dilapidación, incluso un lujo doble, cuando somos dueños de no tener púas, sino manos abiertas...Otra listeza y autodefensa consiste en reaccionar las menos veces posible y en eludir las situaciones y condiciones en que se estaría condenado a exhibir, por así decirlo, la propia «libertad», la propia iniciativa, y a convertirse en un mero reactivo. Tomo como imagen el trato con los libros. El docto, que en el fondo no hace ya otra cosa que «revolver» libros -el filólogo corriente, unos doscientos al día-, acaba por perder íntegra y totalmente la capacidad de pensar por cuenta propia. Si no revuelve libros, no piensa. Responde a un estímulo (un pensamiento leído) cuando piensa, - al final lo único que hace ya es reaccionar. El docto dedica toda su fuerza a decir sí y a decir no, a la crítica de cosas ya pensadas, - él mismo ya no piensa... El instinto de autodefensa se ha reblandecido en él; en caso contrario, se defendería contra los libros. El docto - un décadent. - Esto lo he visto yo con mis propios ojos: naturalezas bien dotadas, con una constitución rica y libre, ya a los treinta años «leídas hasta la ruina», reducidas ya a puras cerillas, a las que es necesario frotar para que den chispas - «pensamiento». - Muy temprano, al amanecer el día, en la frescura, en la aurora de fuerza, leer un libro - ¡a esto yo lo califico de vicioso! - -

Presentación

































































































































































































































Por qué soy yo tan inteligente
9
En este punto no es posible eludir ya el dar la auténtica respuesta a la pregunta de cómo se llega a ser lo que se es. Y con ello rozo la obra maestra en el arte de la autoconservación, - del egoísmo... Suponiendo, en efecto, que la tarea, la destinación, el destino de la tarea superen en mucho la medida ordinaria, ningún peligro sería mayor que el enfrentarse cara a cara a esa tarea. El llegar a ser lo que se es presupone el no barruntar ni de lejos lo que se es. Desde este punto de vista tienen su sentido y valor propios incluso los desaciertos de la vida, los momentáneos caminos secundarios y errados, los retrasos, las «modestias», la seriedad dilapidada en tareas situadas más allá de la tarea. En todo esto puede expresarse una gran cordura, incluso la cordura más alta: cuando el nosce te ipsum [conócete a ti mismo] sería la receta para perecer, entonces el olvidar-se, el malentender-se, el empequeñecer-se, el estrechar-se, el mediocrizar-se se transforman en la razón misma. Expresado de manera moral: amar al prójimo, vivir para otros y para otra cosa pueden ser la medida de defensa para conservar la más dura mismidad. Es éste el caso excepcional en que, contra mi regla y mi convencimiento, me incliné por los impulsos «desinteresados»: ellos trabajan aquí al servicio del egoísmo, de la cría de un ego. - Es preciso mantener la superficie de la consciencia -la consciencia es una superficie- limpia de cualquiera de los grandes imperativos. ¡Cuidado incluso con toda palabra grande, con toda gran actitud! Puros peligros de que el instinto «se entiende» demasiado pronto. - - Entretanto sigue creciendo en la profundidad la «idea» organizadora, la idea llamada a dominar, - comienza a dar órdenes, nos saca lentamente, con su guía, de los caminos secundarios y equivocados, prepara cualidades y capacidades singulares que alguna vez demostrarán ser indispensables como medios para el todo, - ella va configurando una tras otra todas las facultades subalternas antes de dejar oír algo de la tarea dominante, de la «meta», la «finalidad», el «sentido». Contemplada en este aspecto, mi vida es sencillamente prodigiosa. Para la tarea de una transvaloración de los valores eran tal vez necesarias más facultades que las que jamás han coexistido en un solo individuo, sobre todo también antítesis de facultades, sin que a éstas les fuera lícito estorbarse unas a otras, destruirse mutuamente. Jerarquía de las facultades; distancia; el arte de separar sin enemistar; no mezclar nada, no «conciliar» nada; una multiplicidad enorme, que es, sin embargo, lo contrario del caos - ésta fue la condición previa, el trabajo y el arte prolongados y secretos de mi instinto. Su alto patronato se mostró tan fuerte que yo en ningún caso he barruntado siquiera lo que en mí crece, - y así todas mis fuerzas aparecieron un día súbitas, maduras, en su perfección última. En mi recuerdo falta el que yo me haya esforzado alguna vez, - no es posible detectar en mi vida rasgo alguno de lucha, yo soy la antítesis de una naturaleza heroica. «Querer» algo, «aspirar» a algo, proponerse una «finalidad», un «desco» - nada de esto lo conozco yo por experiencia propia. Todavía en este instante miro hacia mi futuro -¡un vasto futuro!- como hacia un mar liso: ningún deseo se encrespa en él. No tengo el menor deseo de que algo se vuelva distinto de lo que es; yo mismo no quiero volverme distinto. Pero así he vivido siempre. No he tenido ningún deseo. ¡Soy alguien que, habiendo cumplido ya los cuarenta y cuatro años, puede decir que no se ha esforzado jamás por poseer honores, mujeres, dinero! No es que me hayan faltado ... Así, por ejemplo, un día fui catedrático de Universidad -nunca había pensado ni de lejos en cosa semejante, pues entonces apenas tenía yo veinticuatro años-. Y así un día fui, dos años antes, filólogo: en el sentido de que mi primer trabajo
filológico, mi comienzo en todos los aspectos, me fue solicitado por mi maestro Ritschl para publicarlo en su Rheinisches Muscum (Ritschl -lo digo con veneración-, el único docto genial que me ha sido dado conocer hasta hoy. Él poseía aquella agradable corrupción que nos distingue a los de Turingia y con la que incluso un alemán se vuelve simpático: - nosotros, para llegar a la verdad, continuamos prefiriendo los caminos tortuosos. Con estas palabras no quisiera en absoluto haber infravalorado a mi cercano paisano, el inteligente Leopold von Ranke ... )
Presentación

































































































































































































































Por qué soy yo tan inteligente
10
En este punto hace falta una gran reflexión. Se me preguntará cuál es la auténtica razón de que yo haya contado todas estas cosas pequeñas y, según el juicio tradicional, indiferentes; al hacerlo me perjudico a mí mismo, tanto más si estoy destinado a representar grandes tareas. Respuesta-. estas cosas pequeñas -alimentación, lugar, clima, recreación, toda la casuística del egoísmo- son inconcebiblemente más importantes que todo lo que hasta ahora se ha considerado importante. Justo aquí es preciso comenzar a cambiar lo aprendido. Las cosas que la humanidad ha tomado en serio hasta este momento no son ni siquiera realidades, son meras imaginaciones o, hablando con más rigor, mentiras nacidas de los instintos malos de naturalezas enfermas, de naturalezas nocivas en el sentido más hondo - todos los conceptos «Dios», «alma», «virtud», «pecado», «más allá», «verdad», «vida eterna»... Pero en esos conceptos se ha buscado la grandeza de la naturaleza humana, su «divinidad»... Todas las cuestiones de la política, del orden social, de la educación han sido hasta ahora falseadas íntegra y radicalmente por el hecho de haber considerado hombres grandes a los hombres más nocivos, - por el hecho de haber aprendido a despreciar las cosas «pequeñas», quiero decir los asuntos fundamentales de la vida misma... Nuestra cultura actual es ambigua en sumo grado ... ¡El emperador alemán pactando con el
papa!, como si el papa no fuera el representante de la enemistad mortal contra la vida!... Lo que hoy se construye ya no se tiene en pie al cabo de tres años. - Si me mido por lo que yo puedo hacer, para no hablar de lo que viene detrás de mí, una subversión, una construcción sin igual, tengo más derecho que ningún otro mortal a la palabra grandeza. Y si me comparo con los hombres a los que hasta ahora se ha honrado como a los hombres primeros, la diferencia es palpable. A estos presuntos «primeros» yo no los considero siquiera hombres, para mí son desecho de la humanidad, engendros de enfermedad y de instintos vengativos: son simplemente monstruos funestos y, en el fondo, incurables, que se vengan de la vida... Yo quiero ser la antítesis de ellos: mi privilegio consiste en poseer la suprema finura para percibir todos los signos de instintos sanos. Falta en mí todo rasgo enfermizo; yo no he estado enfermo ni siquiera en épocas de grave enfermedad; en vano se buscará en mi ser un rasgo de fanatismo. No podrá demostrarse, en ningún instante de mi vida, actitud alguna arrogante o patética. El pathos de la afectación no corresponde a la grandeza; quien necesita adoptar actitudes afectadas esfalso... ¡Cuidado con todos los hombres extravagantes! - La vida se me ha hecho ligera, y más ligera que nunca cuando exigió de mí lo más pesado. Quien me ha visto en los setenta días de este otoño, durante los cuales he producido sencillamente, sin pausa, cosas de primera categoría, que ningún hombre volverá a hacer después de mí - ni ha hecho antes de mí, con una responsabilidad para con todos los siglos que me siguen, no habrá percibido en mí rasgo alguno de tensión, antes bien una frescura y una jovialidad exuberantes. Nunca he comido con sentimientos más agradables, no he dormido jamás mejor. No conozco ningún otro modo de tratar con tareas grandes que el juego: éste es, como indicio de la grandeza, un presupuesto esencial. La más mínima compulsión, el gesto sombrío, cualquier tono duro en la garganta son, en su integridad, objeciones contra la persona, ¡y mucho más contra su obra!... No es lícito tener nervios... También el sufrir por la soledad es una objeción; yo no he sufrido nunca más que por la «muchedumbre»... En una época absurdamente temprana, a los siete años, ya sabía yo que nunca llegaría hasta mí una palabra humana. ¿se me ha visto alguna vez ensombrecido por esto? - Yo muestro todavía hoy la misma afabilidad para con cualquiera, yo estoy incluso lleno de distinciones para con los más humildes: en todo esto no hay ni una pizca de orgullo, de secreto desprecio. Aquel a quien yo desprecio adivina que es despreciado por mí-. con mi mero existir ofendo a todo lo que tiene mala sangre en el cuerpo ... Mi fórmula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati [amor al destino]: el no querer que nada sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. No sólo soportar lo necesario, y aun menos disimularlo -todo idealismo es mendacidad frente a lo necesario-, sino amarlo...
Presentación
































































































































































































































Porqué escribo yo libros tan buenos
1
Una cosa soy yo, otra cosa son mis escritos. - Antes de hablar de ellos tocaré la cuestión de si han sido comprendidos o incomprendidos. Lo hago con la dejadez que, de algún modo, resulta apropiada, pues no ha llegado aún el tiempo de hacer esa pregunta. Tampoco para mí mismo ha llegado aún el tiempo, algunos nacen
póstumamente. - Algún día se sentirá la necesidad de instituciones en que se viva y se enseñe como yo sé vivir y enseñar; tal vez, incluso, se creen entonces también cátedras especiales dedicadas a la interpretación del Zaratustra. Pero estaría en completa contradicción conmigo mismo si ya hoy esperase yo encontrar oídos y manos para mis verdades: que hoy no se me oiga, que hoy no se sepa tomar nada de mí, eso no sólo es comprensible, eso me parece incluso lo justo. No quiero ser confundido con otros, - para ello, tampoco yo debo confundirme a mí mismo con otros. - Lo repito, en mi vida se puede señalar muy poco de «malvada voluntad»; tampoco de «malvada voluntad» literaria podría yo narrar apenas caso alguno. En cambio, demasiado de estupidez pura.... Tomar en las manos un libro mío me parece una de las más raras distinciones que alguien puede concederse, - yo supongo incluso que para hacerlo se quitará los guantes, para no hablar de las botas... Cuando en una ocasión el doctor Heinrich von Stein se quejó honestamente de no entender una palabra de mi Zaratustra, le dije que me parecía natural: haber comprendido seis frases de ese libro, es decir, haberlas vivido, eleva a los mortales a un nivel superior a aquel que los hombres «modernos» podrían alcanzar. Poseyendo este sentimiento de la distancia, ¡cómo podría yo ni siquiera desear ser leído por los «modernos» que conozco! - Mi triunfo es precisamente el opuesto del de Schopenhauer, - yo digo non legor, non legar [no soy leído, no seré leído]. - No es que yo quiera infravalorar la satisfacción que me ha producido muchas veces la inocencia con que se ha dicho no a mis escritos. Todavía este verano, en una época en la cual con el peso, con el excesivo peso de mi literatura, tal vez podría yo desnivelar la balanza con todo el resto de la literatura, un catedrático de la Universidad de Berlín me dio a entender benévolamente que debería servirme de una forma distinta, pues cosas así no las lee nadie. - Últimamente no ha sido Alemania, sino Suiza, la que ha ofrecido los dos casos extremos. Un artículo del doctor V. Widmann publicado en el Bund sobre Más allá del bien y del mal, con el título «El peligroso libro de Nietzsche», y una reseña global sobre mis libros, escrita por el señor Karl Spitteler, asimismo en el Bund, representan un maximum en mi vida - me guardo de decir de qué... El último consideraba, por ejemplo, mi Zaratustra como un «superior ejercicio de estilo» y expresaba el deseo de que en adelante me ocupase también del contenido; el doctor Widmann me manifestaba su aprecio por el valor con que me esfuerzo en abolir todos los sentimientos decentes. Por una pequeña malicia del azar, en este artículo cada frase era, con una coherencia que he admirado, una verdad puesta del revés: en el fondo bastaba con «transvalorar todos los valores» para dar, incluso de un modo notable, a propósito de mí, en la cabeza del clavo, - en lugar de dar con un clavo en mi cabeza... Con tanto mayor motivo intento ofrecer una explicación. - En última instancia nadie puede escuchar en las cosas, incluidos los libros, más de lo que ya sabe. Se carece de oídos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso desde la vivencia. Imaginémonos el caso extremo de que un libro no hable más que de vivencias que, en su totalidad, se encuentran situadas más allá de la posibilidad de una experiencia frecuente o, también, poco frecuente, - de que sea el primer lenguaje para expresar una serie nueva de experiencias. En este caso, sencillamente, no se oye nada, lo cual produce la ilusión acústica de creer que donde no se oye nada no hay tampoco nada... Ésta es, en definitiva, mi experiencia ordinaria y, si se quiere, la originalidad de mi experiencia. Quien ha creído haber comprendido algo de mí, ése ha rehecho algo mío a su imagen - no raras veces le ha salido lo opuesto a mí, por ejemplo un «idealista»; quien no había entendido nada de mí negaba que yo hubiera de ser tenido siquiera en cuenta -. La palabra «superhombre», que designa un tipo de óptima constitución, en contraste con los hombres «modernos», con los hombres «buenos», con los cristianos y demás nihilistas - una palabra que, en boca de Zaratustra, el aniquilador de la moral, se convierte en una palabra muy digna de reflexión, ha sido entendida casi en todas partes, con total inocencia, en el sentido de aquellos valores cuya antítesis se ha manifestado en la figura de Zaratustra, es decir, ha sido entendida como tipo «idealista» de una especie superior de hombre, mitad «santo», mitad «genio»... - Otros doctos animales con cuernos me han achacado, por su parte, darwinismo; incluso se ha redescubierto aquí el «culto de los héroes», tan duramente rechazado por mí, de aquel gran falsario involuntario e inconsciente que fue Carlyle. Y a una persona a quien le soplé al oído que debería buscar un Cesare Borgia más bien que un Parsifal, no dio crédito a sus oídos. -
Habrá de perdonárseme el que yo no sienta curiosidad alguna por las recensiones de mis libros, sobre todo por las de periódicos. Mis amigos, mis editores lo saben y no me hablan de ese asunto. En un caso especial tuve ocasión de ver con mis propios ojos todo lo que se había perpetrado contra un solo libro mío - era Más allá del bieny del mal; sobre esto podría escribir toda una historia. ¿Se creerá que la Nationalzeitung -un periódico prusiano, lo digo para mis lectores extranjeros, pues yo no leo, con permiso, más que el Journal des Débats- ha sabido ver en ese libro, con absoluta seriedad, un «signo de los tiempos», la auténtica y verdadera filosofla de los Junker [hidalgos], para adoptar la cual sólo le faltaba a la Kreuzzeítung coraje?...

Presentación

































































































































































































































Por qué escribo yo libros tan buenos
2
Este iba dicho para alemanes, pues en todos los demás lugares tengo yo lectores, todos ellos inteligencias selectas, caracteres probados, educados en altas posiciones y en elevados deberes; tengo incluso verdaderos genios entre mis lectores. En Viena, en San Petersburgo, en Estocolmo, en París y Nueva York - en todas partes estoy descubierto; pero no en el país
plano de Europa, Alemania... Y, lo confieso, me alegro aun más de mis no-lectores, de aquellos que jamás han oído ni mi nombre ni la palabra filosofía; pero a cualquier lugar que llego, aquí en Turín por ejemplo, todos los rostros se alegran y se ponen benévolos al verme. Lo que más me ha lisonjeado hasta ahora es que algunas viejas vendedoras de frutas no descansan hasta haber escogido para mí los racimos más dulces de sus uvas. Hasta ese punto hay que ser filósofo... No en vano se dice que los polacos son los franceses entre los eslavos. Una rusa encantadora no se engañará ni un instante sobre mi origen. No consigo ponerme solemne, a lo más que llego es al azoramiento ... Pensar en alemán, sentir en alemán - yo puedo hacerlo todo, pero esto supera mis fuerzas... Mi viejo maestro Ritschl llegó a afirmar que aun mis trabajos filológicos yo los concebía como un romancíer [novelista] parisiense - absurdamente excitantes. En el propio París están asombrados de toutes mes audaces et finesses [todas mis audacias y sutilezas] -la expresión es de Monsieur Taine-; temo que hasta en las formas supremas del ditirambo se encuentre en mí un poco de aquella sal que nunca se vuelve fastidiosa -«alemana»-, que haya en ellos esprit... Soy incapaz de obrar de otro modo. ¡Dios me ayude! Amén. - Todos nosotros sabemos, algunos lo saben incluso por experiencia propia, qué es un animal de orejas largas. Bien, me atrevo a afirmar que yo tengo las orejas más pequeñas que existen. Esto interesa no poco a las mujercitas, - me parece que se sienten comprendidas mejor por mí ... Yo soy el antiasno par excellence y, por lo tanto, un monstruo en la historia del mundo; yo soy, dicho en griego, y no sólo en griego, el Anticristo...
Presentación

































































































































































































































Por qué escribo yo libros tan buenos
3
Yo conozco en cierta medida mis privilegios como escritor; en determinados casos puedo documentar incluso hasta qué punto la familiaridad con mis escritos «corrompe» el gusto. Sencillamente, no se soportan ya otros libros; y los que menos, los filosóficos. Es una distinción sin igual penetrar en este mundo aristocrático y delicado, - para hacerlo no es lícito en absoluto ser alemán; es, en definitiva, una distinción que hay que haber merecido. Pero quien es afín a mí por la altura del querer experimenta aquí verdaderos
éxtasis del aprender, pues yo vengo de alturas que ningún ave ha sobrevolado jamás, yo conozco abismos en los que todavía no se ha extraviado pie ninguno. Se me ha dicho que no es posible dejar de la mano un libro mío, - que yo perturbo aun el  reposo nocturno... No existe en absoluto una especie más orgullosa y, a la vez, más refinada de libros. - acá y allá alcanzan lo más alto que es posible alcanzar en la Tierra, el cinismo; hay que conquistarlos con los dedos más delicados y asimismo con los puños más valientes. Toda decrepitud del alma, incluso toda dispepsia excluye de ellos, de una vez por todas: hace falta no tener nervios, hace falta tener un bajo vientre jovial. No sólo la pobreza, el aire rancio de un alma excluye de ellos, y mucho más la cobardía, la suciedad, la secreta ansia de venganza asentadas en los intestinos- una palabra mía saca a la luz todos los malos instintos. Entre mis conocidos tengo varios cobayas en los cuales observo la diversa, la muy instructivamente diversa reacción a mis escritos. Quien no quiere tener nada que ver con su contenido, por ejemplo mis así llamados amigos, se vuelve «impersonal» al leerlos: me felicita por haber llegado de nuevo «tan lejos», - también habría, dice, un progreso en una mayor jovialidad en el tono... Los «espíritus» completamente viciosos, las «almas bellas», los mendaces de pies a cabeza, no saben en absoluto qué hacer con estos libros, - en consecuencia, los ven por debajo de sí, hermosa conclusión lógica de todas las «almas bellas». El animal con cuernos entre mis conocidos, todos ellos alemanes, con perdón, me da a entender que no siempre es de mi opinión, pero que, sin embargo, acá y allá, por ejemplo ... Esto lo he oído decir incluso del Zaratustra... De igual manera, todo «feminismo» en el ser humano, también en el varón, es una barrera para llegar a mí: jamás se entrará en este laberinto de conocimientos temerarios. Hace falta no haber sido nunca complaciente consigo mismo, hace falta contar la dureza entre los hábitos propios para encontrarse jovial y de buen humor entre verdades todas ellas duras. Cuando me represento la imagen de un lector perfecto, siempre resulta un monstruo de coraje y de curiosidad y, además, una cosa dúctil, astuta, cauta, un aventurero y un descubridor nato. Por fin: mejor que lo he dicho en el Zaratustra no sabría yo decir para quién únicamente hablo en el fondo; ¿a quién únicamente quiere contar él su enigma?

A vosotros, los audaces buscadores e indagadores, y a quien quiera que alguna vez se haya lanzado con astutas velas a mares terribles, - a vosotros los ebrios de enigmas, que gozáis con la luz del crepúsculo, cuyas almas son atraídas con flautas a todos los abismos laberínticos-
- pues no queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo; y allí donde podéis adivinar, odiáis el deducir .....

Presentación

































































































































































































































Por qué escribo yo libros tan buenos
4
Voy a añadir ahora algunas palabras generales sobre mi arte del estilo. Comunicar un estado, una tensión interna de pathos, por medio de signos, incluido el tempo [ritmo] de esos signos - tal es el sentido de todo estilo; y teniendo en cuenta que la multiplicidad de los estados interiores es en mí extraordinaria, hay en mí muchas posibilidades del estilo-, el más diverso arte del estilo de que un hombre ha dispuesto nunca. Es bueno todo estilo que comunica realmente un estado interno, que no yerra en los signos, en el tempo de los signos, en los gestos -todas las leyes del período son arte del gesto-. Mi instinto es aquí infalible. - Buen estilo en sí - una
pura estupidez, mero «idealismo», algo parecido a lo «bello en sí», a lo «bueno en sí», a la «cosa en sí»... Dando siempre por supuesto que haya oídos, - que haya hombres capaces y dignos de tal pathos, que no falten aquellos hombres con los que es lícito comunicarse. - Por ejemplo, mi Zaratustra busca todavía ahora esos hombres -¡ay!, ¡tendrá que buscarlos aún por mucho tiempo!- Es necesario ser digno de oírlo... Y hasta entonces no habrá nadie que comprenda el arte que aquí se ha prodigado: jamás nadie ha podido derrochar tantos medios artísticos nuevos, inauditos, creados en realidad por vez primera para esta circunstancia. Quedaba por demostrar que era posible tal cosa precisamente en lengua alemana-. yo mismo, antes, lo habría rechazado con la mayor dureza. Antes de mí no se sabe lo que es posible hacer con la lengua alemana - lo que, en absoluto, es posible hacer con la lengua. - El arte del gran ritmo, el gran estilo de los períodos para expresar un inmenso arriba y abajo de pasión sublime, de pasión sobrehumana, yo he sido el primero en descubrirlo; con un ditirambo como el último del tercer Zaratustra, titulado «Los siete sellos», he volado miles de millas más allá de todo lo que hasta ahora se llamaba poesía.
Presentación

































































































































































































































Por qué escribo yo libros tan buenos
5
- Que en mis escritos habla un psicólogo sin igual, tal vez sea ésta la primera conclusión a que llega un buen lector - un lector como yo lo merezco, que me lea como los buenos filólogos de otros tiempos leían a su Horacio. Las tesis sobre las cuales está de acuerdo en el fondo todo el mundo, para no hablar de los filósofos de todo el mundo, los moralistas y otras cazuelas vacías,
cabezas de repollo, - aparecen en mí como ingenuidades del desacierto; por ejemplo, aquella creencia de que «no egoísta» y «egoísta» son términos opuestos, cuando en realidad el ego [yo] mismo no es más que una «patraña superior», un «ideal» ... No hay ni acciones egoístas ni acciones no-egoístas: ambos conceptos son un contrasentido psicológico. O la tesis «el hombre aspira a la felicidad» ...O la tesis «la felicidad es la recompensa de la virtud»... O la tesis «placer y displacer son términos contrapuestos»... La Circe de la humanidad, la moral, ha falseado -moralízado- de pies a cabeza todos los asuntos psicológicos hasta llegar a aquel horrible sinsentido de que el amor debe ser algo «no-egoísta»... Es necesario estar firmemente asentado en sí mismo, es necesario apoyarse valerosamente sobre las propias piernas, pues de otro modo no es posible amar. Esto lo saben demasiado bien, en definitiva, las mujercitas: no saben qué diablos hacer con hombres desinteresados, con hombres meramente objetivos... ¿Me es lícito atreverme a expresar de paso la sospecha de que yo conozco a las mujercitas? Esto forma parte de mi dote dionisiaca. ¿Quién sabe? Tal vez sea yo el primer psicólogo de lo eterno femenino. Todas ellas me aman - una vieja historia: descontando las mujercitas lisiadas, las «emancipadas», a quienes les falta la herramienta para tener hijos. - Por fortuna, yo no tengo ningún deseo de dejarme desgarrar: la mujer perfecta desgarra cuando ama... Conozco a esas amables ménades... ¡Ay, qué peligrosos, insinuantes, subterráneos animalillos de presa!, ¡y tan agradables además!... Una mujercita que persigue su venganza sería capaz de atropellar al destino mismo. - La mujer es indeciblemente más malvada que el hombre, también más lista; la bondad en la mujer es ya una forma de degeneración... Hay en el fondo de todas las denominadas «almas bellas» un defecto fisiológico, - no lo digo todo, pues de otro modo me volvería medi-cínico. La lucha por la igualdad de derechos es incluso un síntoma de enfermedad: todo médico lo sabe. - Cuanto más mujer es la mujer, tanto más se defiende con manos y pies contra los derechos en general: el estado natural, la guerra eterna entre los sexos, le otorga con mucho el primer puesto. - ¿Se ha tenido oídos para escuchar mi definición del amor? Es la única digna de un filósofo. - Amor - en sus medios la guerra, en su fondo el odio mortal de los sexos. - ¿Se ha oído mi respuesta a la pregunta sobre cómo se cura a una mujer, sobre cómo se la «redime»? Se le hace un hijo. La mujer necesita hijos, el varón no es nunca nada más que un medio, así habló Zaratustra. «Emancipación de la mujer», - esto representa el odio instintivo de la mujer mal constituida, es decir, incapaz de procrear, contra la mujer bien constituida; - la lucha contra el «varón» no es nunca más que un medio, un pretexto, una  táctica. Al elevarse a sí misma como «mujer en sí», como «Mujer superior», como «mujer idealista», quiere rebajar el nivel general de la mujer; ningún medio más seguro para esto que estudiar bachillerato, llevar pantalones y tener los derechos políticos del animal electoral. En el fondo las mujeres emancipadas son las anarquistas en el mundo de lo «eterno femenino», las fracasadas, cuyo instinto más radical es la venganza... Todo un género del más maligno «idealismo» -que, por lo demás, también se da entre varones, por ejemplo en Henrik Ibsen, esa típica soltera vieja- tiene como meta envenenar la buena conciencia, lo que en el amor sexual es naturaleza ... Y para no dejar ninguna duda sobre mi mentalidad, tan honnéte [honesta] como rigurosa a este propósito, voy a exponer otra proposición de mi código moral contra el vicio; bajo el nombre de vicio yo combato toda clase de contranaturaleza, si se aman las bellas palabras, de idealismo. El principio dice así: «La predicación de la castidad es una incitación pública a la contranaturaleza. Todo desprecio de la vida sexual, toda impurificación de esa vida con el concepto de "impura', es el auténtico pecado contra el espíritu santo de la vida»'. -
Presentación

































































































































































































































Por qué escribo yo libros tan buenos
6
Para dar una idea de mí como psicólogo recojo aquí un curioso fragmento de psicología que aparece en
Más allá del bien y del mal, - yo prohibo, por lo demás, toda conjetura acerca de quién es el descrito por mí en este pasaje. «El genio del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-tentador y cazarratas nato de las conciencias, cuya vez sabe descender hasta el inframundo de toda alma, que no dice una palabra, no lanza una mirada en las que no haya un propósito y un guiño de seducción, de cuya maestría forma parte el saber parecer - y no aquello que él es, sino aquello que constituye, para quienes lo siguen, una compulsión más para acercarse cada vez más a él, para seguirle de un modo cada vez más íntimo y radical. - el genio del corazón, que a todo lo que es ruidoso y se complace en sí mismo lo hace enmudecer y le enseña a escuchar, que pule las almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo, - el de estar quietas como un espejo, para que el ciclo profundo se refleje en ellas-; el genio del corazón, que a la mano torpe y apresurada le enseña a vacilar y a coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y de dulce espiritualidad escondida bajo el hielo grueso y opaco y es una varita mágica para todo grano de oro que yació largo tiempo sepultado en la prisión del mucho cieno y arena; el genio del corazón, de cuyo contacto todo el mundo sale más rico, no agraciado y sorprendido, no beneficiado y oprirnido como por un bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado por un viento tibio, tal vez más inseguro, más delicado, más frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún no tienen nombre, lleno de nueva voluntad y nuevo fluir, lleno de nueva contravoluntad y nuevo refluir .. »
Presentación

































































































































































































































1. Véase Crepúsculo de los ídolos, «Los "mejoradores" de la humanidad».
Prólogo2




































































































































































































































 2. Véase
Crepúsculo de los ídolos, «Cómo el "mundo verdadero acabó convirtiéndose en una fábula»
Prólogo2




































































































































































































































3. Véase
Más allá del bien y del mal, parte primera, «De los prejuicios de los filósofos».
Prólogo3




































































































































































































































4. Expresión de Ovidio (3 Amores, 4, 17), repetida por Nietzsche en otros muchos lugares. El contexto en Ovidio es: Nitimur in vetítum semper cupimusque negato; sic interdictis imminet aeger aquis [Nos lanzamos siempre hacia lo prohibido y deseamos lo que se nos niega; así acecha el enfermo las aguas prohibidas]. Para Nietzsche llegó a ser esta frase casi un lema.
Prólogo3




































































































































































































































5 Sobre lo «alciónico», véase el hermoso ensayo de J. Marías «Ataraxía y alcionismo». Como buen helenista, Nietzsche conocía este mito y alude a él innumerables veces. En El caso Wagner, 1 0, dice «nosotros los alciónicos».
Prólogo4




































































































































































































































6. Véase
Así habló Zaratustra.
Prólogo4




































































































































































































































7. Véase
Así habló Zaratustra.
Prólogo4




































































































































































































































8 Innumerables veces emplea Nietzsche esta palabra .- décadent [decadente], décadence [decadencia] y par excellence [por excelencia].
Prólogo4




































































































































































































































9.Véase Evangelio de Mateo, 5,43-44.
Prólogo4




































































































































































































































10. Nietzsche invierte aquí la frase del Evangelio de Mateo, 10, 33.
Prólogo2




































































































































































































































11. Véase
Así habló Zaratustra.
Prólogo4




































































































































































































































12. El 15 de octubre de 1888.
Prólogo5




































































































































































































































13. Transvaloración, Umwertung. Esta traducción literal del famoso término nietzscheano parece, aunque nueva, más adecuada que las hasta ahora usuales en España, que eran un tanto chillonas: «inversión de los valores», «subversión de los valores», «derrumbamiento de los valores», las cuales sugieren algo así como «anarquía». Nada más lejos de Nietzsche. Se trata de «cambiar» y «sus- tituir» unos valores por otros, a saber, los inventados por los resentidos, por los dimanantes del superhombre.
Prólogo5




































































































































































































































14. En el folio recientemente descubierto, que contiene el auténtico § 3 de «Por qué soy yo tan sabio», se encuentra también una advertencia de Nietzsche por la cual el párrafo que va desde «La Transvaloración ... » hasta aquí sustituye al que antes había y que decía: «El primer libro de la Transvaloración de todos los valores, los Cantos de Zaratustra, el
Crepúsculo de los ídolos, un intento de filosofar con el martillo». Como es obvio, ese último texto es el que ha figurado siempre hasta ahora como texto querido por Nietzsche, ya que se desconocía el que figura en esta edición castellana, al estar señalado en un folio que había desaparecido. Este pequeño cambio es muy importante, pues indica que Nietzsche no dejó ninguna obra póstuma en cuatro libros llamada Transvaloracíón de todos los valores, sino que, ya desde el 20 de noviembre de 1888, consideró que El Anticristo era la entera Transvaloración (y no sólo su primer libro). Es más, Transvaloración de todos los valores fue para Nietszche, en cierto momento, tan sólo el subtítulo de El Anticristo.
Prólogo5




































































































































































































































15. Sobre el padre de Nietzsche, Karl Ludwig Nietzsche (1 813-1849), y su madre, Franziska, nacida Ochier (1825-1897), ver imágenes.
Por qué soy tan sabio1




































































































































































































































16. Véase
Crepúsculo de los ídolos, el apartado «El problema de Sócrates».
Por qué soy tan sabio1




































































































































































































































17. Véase
Crepúsculo de los ídolos, «Sentencias y flechas», 8: «De la escuela de guerra de la vida. - Lo que no me mata me hace más fuerte».
Por qué soy tan sabio2




































































































































































































































18. Damos a continuación el texto íntegro que durante sesenta años ha venido sustituyendo al que Nietzsche de verdad quiso. La comparación con el original exime de todo comentario:
«Esta doble serie de experiencias, este acceso a mundos aparentemente separados se repiten en mi naturaleza en todos los aspectos - yo soy mi propio doble, yo poseo también, además de la primera vista, la "segunda'. Y acaso incluso la tercera... Ya mi ascendencia me permite tener una mirada que va más allá de todas las perspectivas meramente locales, meramente nacionales, a mí no me cuesta ningún esfuerzo ser un "buen europeo". Por otro lado, yo soy quizá más alemán que cuanto pudieran serio los alemanes de ahora, simples alemanes del Reich - yo, el último alemán antipolítico. Y sin embargo, mis antepasados fueron aristócratas polacos: de ellos me vienen muchos instintos de raza que llevo en el cuerpo, y, ¿quién sabe?, incluso, en última instancia, el líberum veto. Si pienso en las muchas veces en que, yendo de viaje, otras personas, incluso polacos mismos, se han dirigido a mí tomándome por polaco y en las pocas veces en que se me toma por alemán, podría parecer que yo soy uno de esos alemanes que de tales no tienen más que salpicaduras. Pero mi madre, Franziska Oehier, es, de todos modos, algo muy alemán; y también mi abuela paterna, Erdmuthe Krause. Esta última pasó toda su juventud en el buen Weimar de los viejos tiempos y no le faltaron relaciones con el círculo de Goethe. Su hermano, el Krause catedrático de teología en Königsberg, fue llamado a Weimar como superintendente general al morir Herder. No es imposible que su madre, mi bisabuela, sea la que aparece en el diario del joven Goethe con el nombre de "Muthgen'. Se casó por segunda vez con el superintendente Nietzsche, de Eilenburg; dio a luz el 10 de octubre de 1813, es decir, en el mismo día del año de la gran guerra en que Napoleón entró en Eilenhurg con su Estado Mayor. Por ser sajona, era una gran admiradora de Napoleón; podría ocurrir que también yo continuase siéndolo. Mi padre, nacido en 1813, murió en 1849. Antes de hacerse cargo de la parroquia de Röcken, junto a de Lützen, vivió algunos años en el castillo de Altenhurgo, siendo allí preceptor de las cuatro princesas. Sus alumnas son la reina de Hannover, la gran princesa Constantina, la gran duquesa de Oldenburg y la princesa Therese de Sajonia-Altenburgo. Estaba lleno de profunda devoción por el rey de Prusia Federico Guillermo IV, el cual le había otorgado también la parroquia; los acontecimientos de 1848 lo entristecieron sobremanera. Yo mismo, nacido el día del cumpleaños del citado rey, el 15 de octubre, recibí, como es obvio, los nombres,Federico Guillermo, usados por los Hohenzollern. Una ventaja tenía en todo caso la elección de aquel día: durante toda mi niñez mi cumpleaños fue día festivo. Considero un gran privilegio el haber tenido tal padre: incluso me parece que ello explica todos los demás privilegios que poseo - excepto la vida, el gran sí a la vida. Sobre todo, el que para entrar inadvertidamente en un mundo de cosas altas y delicadas no me sea necesario proponérmelo, sino meramente aguardar: en ese mundo yo me siento como en mi casa, sólo en él se vuelve libre mi pasión más íntima. El que yo haya pagado este privilegio casi con la vida no es, desde luego, un mal negocio. - Para poder entender aunque sólo sea algo de mi Zaratustra acaso resulte necesario encontrarse en condiciones análogas a las mías - estar con un pie más allá de la vida ... »
Por qué soy tan sabio3




































































































































































































































19. En una carta de Nietzsche a G. Brandes, de 10 de abril de 1888, en que le envía al final una Vita, dice: «Mis antepasados eran aristócratas polacos (Niétzky); parece que el tipo se ha conservado bien, a pesar de tres 'madres" alemanas. En el extranjero se me tiene ordinariamente por polaco; todavía este invierno la lista de extranjeros de Niza me reseñaba comme Polonais [ como polaco] ». A pesar de estas manifestaciones de Nietzsche, repetidas en otros lugares, no está nada clara ni su ascendencia polaca ni su ascendencia aristocrática.
Por qué soy tan sabio3




































































































































































































































20. La palabra canaille fue puesta en circulación por Voltaire para designar al pueblo, a la gente baja. Nietzsche la emplea con mucha frecuencia.
Por qué soy tan sabio3




































































































































































































































21. Variación, como es obvio, de la «armonía preestablecida» de Leibniz, según la cual Dios, al crear cada una de las mónadas, ha tenido en cuenta todas las demás y así ha preestablecido su perfecta armonía.
Por qué soy tan sabio3




































































































































































































































22. Véase
Así habló Zaratustra, 111, «El convaleciente.
Por qué soy tan sabio3




































































































































































































































23. Se trata de Guillermo II (1859-1941), que acababa de subir al trono. Nietzsche no tenía ningún aprecio por él pero sí por su padre Federico III (1831-1888), que murió a los tres meses de ser coronado.
Por qué soy tan sabio3




































































































































































































































24. Éstas son, como es sabido, las últimas palabras pronunciadas por Hamlet, en el momento de morir (acto quinto, escena segunda).
Por qué soy tan sabio3




































































































































































































































25. Ver el
Crepúsculo de los ídolos.
Por qué soy tan sabio3




































































































































































































































26. Ya se entiende que se refiere a su madre y a su hermana: según Nietzsche, sólo ellas lo habrían «querido mal».
Por qué soy tan sabio4



































































































































































































































27. Heinrich von Stein (1857-1887). Escritor filosófico muerte prematuramente, en quien se habían puesto grandes esperanzas. Nietzsche creyó reconocer en él un camarada. El momento más importante de sus relaciones fue la visita de que aquí habla Nietzsche (del 26 al 28 de agosto de 1884). Parece que el objetivo de ella, frustrado, fue reconciliar a Nietzsche con Wagner. Poco después, a finales de noviembre de ese mismo año, Nietzsche le envió su famosa poesía Aus hohen Bergen (Desde altas montañas), con la cual concluye Más allá del bien y del mal Von Stein no siguió aquella auténtica «llamada», lo que hirió profundamente a Nietzsche.
Por qué soy tan sabio4




































































































































































































































28. E. Dühring (1833-1921), filósofo alemán. Dedicado primero al Derecho, fue más tarde profesor en la Universidad de Berlín, pero en 1877 perdió la venia legendi. Nietzsche lo tenía por «anarquista», y no lo nombra más que para atacarlo. Con todo, había estudiado muy detenidamente algunas de sus principales obras.
Por qué soy tan sabio4




































































































































































































































29. «La tentación de Zaratustra» es el título que Nietzsche daba entonces a lo que hoy es la parte cuarta de
Así habló Zaratustra, parte no publicada aún (excepto en una edición «privada» de cuarenta ejemplares, que Nietzsche pagó con su dinero) cuando escribía Ecce homo.
Por qué soy tan sabio4




































































































































































































































30. Véase Así habló Zaratustra, IV, «El grito de socorro».
Por qué soy tan sabio4




































































































































































































































31. Véase
La genealogía de la moral, segundo tratado, «Culpa, mala conciencia y similares».
Por qué soy tan sabio5




































































































































































































































32. Véase
El Anticristo.
Por qué soy tan sabio6




































































































































































































































33. Sobre este ataque a Strauss, en la primera Intempestiva.
Por qué soy tan sabio7




































































































































































































































34. Nietzsche alude al libro de Strauss Der alte und der neue Glaube. Ein Bekenntnis (La vieja y la nueva fe. Una confesión), 1872.
Por qué soy tan sabio7




































































































































































































































35. Alusión a Parsifal, que es llamado por Wagner «el necio puro» (der reine Tor) creyendo que venía de las palabras árabes Parsi (puro) Fal (necio).
Por qué soy tan sabio8




































































































































































































































36. Reminiscencia del Antiguo Testamento, episodio del profeta Elías. Véase 1 Reyes, 17,6: «Los cuervos le llevaban por la mañana pan, y carne por la tarde, y bebía agua del torrente».
Por qué soy tan sabio8




































































































































































































































37. Ver 
Así habló Zaratustra.
Por qué soy tan sabio8




































































































































































































































38. Sobre el remordimiento de conciencia, véase, muy importante,
La genealogía de la moral. Ya en El caminante y su sombra, aforismo 38, había dicho Nietzsche:
«Remordimiento de conciencia: El remordimiento de conciencia es, lo mismo que el mordisco del perro a una piedra, una tontería».
Por qué soy yo tan inteligente1




































































































































































































































39. Ver 
Crepúsculo de los ídolos: «¡No cometamos una cobardía con nuestras acciones!, ¡no las dejemos en la estacada después de hechas! El remordimiento de conciencia es indecoroso».
Por qué soy yo tan inteligente1




































































































































































































































40. Literalmente, böser Blick. mirada malvada.
Por qué soy yo tan inteligente1




































































































































































































































41. Grog- bebida caliente, que se hace con agua, azúcar y ron u otro licor. Sobre Salustio véase
Crepúsculo de los ídolos.
Por qué soy yo tan inteligente1




































































































































































































































42. Sobre la Escuela de Pforta, ver Biografía.
Por qué soy yo tan inteligente1




































































































































































































































43. Reminiscencia bíblica, de Génesis, 1, 1: «El espíritu de Dios se cernía sobre la superficie de las aguas».
Por qué soy yo tan inteligente1




































































































































































































































44. Ver
Crepúsculo de los ídolos: «On ne peut penser et écrire qu'assís [No se puede pensar ni escribir más que sentado] (G. Flaubert). - ¡Con esto te tengo, nihilista! La carne del trasero es cabalmente el pecado contra el espíritu santo. Sólo tienen valor los pensamientos caminados».
Por qué soy yo tan inteligente1




































































































































































































































45. Obra que se encuentra en la biblioteca de Nietzsche. Publicada en París, 1887.
Por qué soy yo tan inteligente3




































































































































































































































46. Los principales estudios filológicos de Nietzsche sobre Diógenes Laercio son los siguientes: De Laertii Diogenes fontibus [Sobre las fuentes de Diógenes Laercio], publicado en Rheinisches Museum, vol. 23 (1868), pp. 632-653, y vol. 24 (1869), páginas 181-228; Analecta Laertiana [Variedades sobre Laercio], publicado en ibidem, vol. 25 (1870), pp. 217-231,y Beiträge zur Quellenkunde und Kritik des Laertius Diogenes [Contribuciones al estudio de las fuentes y a la crítica de Diógenes Laerciol, Basilea, 1870.
Por qué soy yo tan inteligente3




































































































































































































































47. Aquí finalizan las pruebas de imprenta de este libro que el propio Nietzsche pudo revisar y aprobar para su edición, antes de perder la razón.
Por qué soy yo tan inteligente3




































































































































































































































48. Juego de palabras con la conocida frase que Plutarco atribuye a Alceo: Ex ungue [Napo]  leonem pingere (pintar, por una uña, al león.)
Por qué soy yo tan inteligente3




































































































































































































































49. Ver 
Crepúsculo de los ídolos.
Por qué soy yo tan inteligente3


















50. Nietzsche se refiere aquí a su Manfred-Meditation [Meditación sobre el Manfredo], para piano a cuatro manos, compuesta a principios de 1872.
Por qué soy yo tan inteligente4




































































































































































































































51. El juicio de Von Bülow sobre esta composición, que Nietzsche le había enviado, fue muy severo. Se lo dio en una carta del 24 de julio de 1872.
Por qué soy yo tan inteligente4




































































































































































































































52. Ver
Más allá del bien y del mal
Por qué soy yo tan inteligente5




































































































































































































































53. Véase la carta de Nietzsche a P. Gast, de 26 de febrero de 1888, donde habla con amplitud de Baudelaire y Wagner.
Por qué soy yo tan inteligente5




































































































































































































































54. Nietzsche conoció esta transcripción para piano en 1861, en Naumburgo.
Por qué soy yo tan inteligente6




































































































































































































































55. Véase Nietzsche contra Wagner, donde se repite íntegro este apartado, bajo el título de «Intermezzo».
Por qué soy yo tan inteligente7




































































































































































































































56. «Idilio de Sigfredo», compuesto por Wagner a finales de 1870 y tocado por vez primera el 25 de diciembre de ese año (cumpleaños de su esposa). A los ensayos y ejecución de esta primera audición asistió Nietzsche, invitado por Wagner.
Por qué soy yo tan inteligente7




































































































































































































































57.Italianización de Peter Gast [Pedro el Huésped], nombre dado por Nietzsche a Heinrich Kóselitz, compositor y ensayista, que en 1875 acudió a la Universidad de Basilea para escuchar las lecciones de Nietzsche. Desde ese momento se convirtió en uno de sus más fieles amigos y en su infatigable amanuense y corrector de pruebas. Parece, a pesar de lo que Nietzsche dice aquí, y en otros muchos lugares, que Peter Gast era un compositor muy malo... lo mismo que Nietzsche.
Por qué soy yo tan inteligente7




































































































































































































































58. El primer trabajo filológico de Nietzsche llevaba el título de Zur Geschíchte der Theognideischen Spruchsammlung [Sobre la historia de la colección de sentencias de Teognis), publicado en Rheinisches Museum, vol. 22 (1867), pp. 161-200.
Por qué soy yo tan inteligente9




































































































































































































































59. F. Ritschl (1 806-1876), catedrático de filología clásica en Bonn y luego en Leipzig. Maestro de Nietzsche, al que éste debió en lo esencial su nombramiento como catedrático en Basilea. Aunque entre ambos hubo un enfriamiento a consecuencia de la publicación de
El nacimiento de la tragedia, bien se ve que Nietzsche guardaba de él un recuerdo lleno de gratitud y respeto.
Por qué soy yo tan inteligente9




































































































































































































































60. Leopold von Ranke (1 795-1886), historiador alemán, catedrático de la Universidad de Berlín. Su mejor obra es Deutsche Geschichte in Zeitalter der Reformation [Historia de Alemania en la época de la Reforma Protestante]. Había estudiado en Pforta, igual que Nietzsche.
Por qué soy yo tan inteligente9




































































































































































































































61. En septiembre de 1888, pocas semanas antes, por lo tanto, de que Nietzsche escribiese estas palabras, Guillermo II había visitado en Roma a León XIII. A esta visita se refiere sin duda Nietzsche.
Por qué soy yo tan inteligente10




































































































































































































































62. Todo el pasaje que va desde «El emperador alemán ... » hasta aquí fue «censurado» en el manuscrito de Nietzsche y no fue incorporado al texto de las dos ediciones «canónicas» de Raoul Richter (1908) y Otto Weiss (1911). Tampoco la conocida edición de Schiechta (1956) lo recoge.
Por qué soy yo tan inteligente10




































































































































































































































63. Un fragmento inédito del verano de 1878 dice así: «A los siete años sentí la pérdida de la infancia. Pero a los veinte, cerca de Bonn en la desembocadura del Lippe, me sentí niño». También en El caminante y su sombra habla Nietzsche de la pérdida de la infancia.
Por qué soy yo tan inteligente10




































































































































































































































64. Ver
Crepúsculo de los ídolos: «Los hombres póstumos -yo, por ejemplo- son peor comprendidos que los tempestivos, pero mejor oídos. Dicho con más rigor: no somos comprendidos jamás - y de ahí nuestra autoridad ... » Véase también El Anticristo.
Por qué escribo yo libros tan buenos1




































































































































































































































65. Ver
nota anterior
Por qué escribo yo libros tan buenos1




































































































































































































































66. En el prólogo a la segunda edición de su obra Sobre la voluntad en la naturaleza, Schopenhauer había escrito estas palabras: «... se ha comenzado a leerme y no se dejará de hacerlo. Legor et legar [soy leído y seré leído] ... » En la tercera de sus Consideraciones Intempestivas, titulada Schopenhauer como educador, Nietzsche había comentado ya del siguiente modo esa expresión de Schopenhaucr: «Nos produce tristeza el verlo [a Schopenhauer la caza de cualesquiera huellas de su notoriedad; y su sonoro, demasiado sonoro grito de triunfo al final, por el hecho de que ahora se lo lea realmente (legor et legar [soy leido y seré leído]), encierra un matiz doloroso y conmovedora.
Por qué escribo yo libros tan buenos1




































































































































































































































67. El artículo de Widmann fue publicado en el mencionado periódico de Berna el 16-17 de septiembre de 1886, con el título Nietzsches gefährliches Buch [El peligroso libro de Nietzsche]. Josef Viktor Widmann (1 842-191 l), escritor y periodista suizo, mantuvo correspondencia con Nietzsche en los años 1887-88.
Por qué escribo yo libros tan buenos1




































































































































































































































68. Este trabajo de K. Spitteler lleva el título de Friedrich Nietzsche aus seinen Werken [F. Nietzsche según sus obras] y se publicó el 1 de enero de 1888. Más tarde, el 8 de noviembre de ese mismo año, y también en el Bund, hizo Spitteler una elogiosa recensión de El caso Wagner. K. Spitteler (1845-1924) fue premio Nobel de Literatura en 1919. Escribió un libro, Meine Beziehungen mit Nietzsche [Mis relaciones con Nietzsche, Múnich, 1908, en el que explica cómo Nietzsche lo ayudó al principio en su carrera literaria, así como la conexión entre ambos.
Por qué escribo yo libros tan buenos1




































































































































































































































69. Ver 
Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo.
Por qué escribo yo libros tan buenos1




































































































































































































































70. Thomas Carlyle (1795-1881). Historiador de la literatura y filósofo escocés. Gran conocedor de la literatura alemana, su obra más difundida es, tal vez, Sartus Resartus. Dedicó varios libros a exponer su concepto del «héroe». Nietzsche habla de él casi siempre con desprecio.
Por qué escribo yo libros tan buenos1




































































































































































































































71. Esa persona es Malwida von Meysenbug. Véase carta de Nietzsche a ella, de 20 de octubre de 1888; véase también carta de Nietzsche a Meta von Salis, de 14 de noviembre de 1888. Malwida von Meysenbug (1816-1903) fue escritora célebre sobre todo por su Memoiren einer Idealistin [Memorias de una idealista], tres vol., 1876, que Nietzsche leyó y aprobó con entusiasmo. Conoció a Nietzsche a través de Wagner e hizo posible que el primero pasase en Sorrento el invierno de 1876-77. Gracias a ella conoció Nietzsche a Lou von Salomé en Roma en la primavera de 1882. Siempre guardó afecto a Nietzsche, hasta la publicación de El caso Wagner.
Por qué escribo yo libros tan buenos1




































































































































































































































72. En realidad el título de este periódico, órgano de los conservadores prusianos en tiempos de Bismarck, y publicado en Berlín desde 1848 hasta 1938, era el de Neuepreussische Zeitung. Pero se lo llamaba Kreuzzoitung por la cruz de hierro que aparecía en su cabecera.
Por qué escribo yo libros tan buenos1




































































































































































































































73. Sobre Alemania como «país plano» (llanura, país achatado) de Europa, véase también
Crepúsculo de los ídolos, y el prólogo de Nietzsche contra Wagner.
Por qué escribo yo libros tan buenos2




































































































































































































































74. Nietzsche menciona esto mismo en una carta a su madre, de 21 de diciembre de 1883. En esta carta habla de sus lectores en todo el mundo en términos parecidos a los del comienzo de este apartado.
Por qué escribo yo libros tan buenos2




































































































































































































































75. Las palabras de Taine se encuentran en la carta que dirigió a Nietzsche el 14 de diciembre de 1888 excusándose de no traducir él mismo al francés el
Crepúsculo de los ídolos, porque «je ne sais pas bien la langue pour sentir du premier coup toutes vos audaces et finesses ... » [no conozco bien la lengua (alemana) para captar a la primera todas las audacias y sutilezas de usted]. Nietzsche había enviado el 8 de diciembre el Crepúsculo de los ídolos a Taine y le rogaba en una carta que le encontrase un traductor francés. Taine le propuso a Jean Bourdeau.
Por qué escribo yo libros tan buenos2




































































































































































































































76. Frase muy conocida en Alemania y que se atribuye a Lutero, quien la habría dicho el 18 de abril de 1521 en la Dieta de Worms. Con ella parece haber acabado su respuesta a la pregunta de si quería retractarse. Nietzsche la emplea en otros varios pasajes; por ejemplo en La gaya ciencia, § 146, y en
La genealogía de la moral.
Por qué escribo yo libros tan buenos2




































































































































































































































77. La expresión antiasno está aquí relacionada con la de
Anticristo, pues, como es sabido, en la antigua Roma los paganos representaban, por burla, a Cristo en forma de asno.
Por qué escribo yo libros tan buenos2




































































































































































































































78. Nietzsche cita aquí, y también más tarde, sin nombrar a su autor, determinadas expresiones de una carta que Peter Gast: le había escrito el 25 de octubre de 1888 sobre
Crepúsculo de los ídolos. He aquí las expresiones más significativas de esa carta de P. Gast: «He leído con embriaguez sus pensamientos. Es, en verdad, como si en usted se hubiera desarrollado una segunda consciencia, como si hasta ahora todo hubiese sido impulso oscuro, como si sólo en el espíritu de usted hubiese encendido la "voluntad" su luz para negar la pendiente por la cual desciende... ¡Qué iluminaciones, qué éxtasis del aprender debo yo a su espíritu, que gobierna el mundo!... Por vez primera hay de nuevo, merced a usted, esperanzas, tareas, caminos que trazar a la cultura».
Por qué escribo yo libros tan buenos3




































































































































































































































79. Véase
Así habló Zaratustra.
Por qué escribo yo libros tan buenos3




































































































































































































































80. Ver
nota anterior
Por qué escribo yo libros tan buenos4




































































































































































































































81. En alemán hay aquí un juego de palabras por la gran semejanza fonética entre Hohltopf [cazuela hueca, mentecato] y Kohlkopf [cabeza de repollo, berzotas].
Por qué escribo yo libros tan buenos5




































































































































































































































82. Véase El caso Wagner, 2.
Por qué escribo yo libros tan buenos5




































































































































































































































83. Véase
Así habló Zaratustra.
Por qué escribo yo libros tan buenos5




































































































































































































































84. Véase la
Ley contra el cristianismo, que consta de siete «artículos», y fue «dada en el día de la salvación, en el día primero del año uno (el 30 de septiembre de 1888 de la falsa cronologías. Es la última página de El Anticristo.
Por qué escribo yo libros tan buenos5




































































































































































































































85. Ver
Más allá del bien y del mal
Por qué escribo yo libros tan buenos6